“沈听晚。”

“嗯。”

“三天。”

“风暴。天线坏了。我不是故意不联系。”

沉默。然后顾行舟说了一句话。声音很低，每一个字都像是从胸腔最深处直接碾出来的。他说：“沈听晚，我终于知道，如果你不在了，我活不下去。”

沈听晚握着卫星电话的手指骤然收紧。他在北极零下四十度的寒风里，把听筒紧紧贴在耳朵上。他能听见顾行舟的呼吸——很重，一下一下，像压着什么东西。

他知道这三天顾行舟一定没有跟任何人倾诉。他只会一个人坐在书房里，把手机放在伸手能够到的地方，然后对着屏幕上的论文一个字也看不进去。

这是顾行舟表达恐惧的方式——沉默，等待，然后在听到声音的一瞬间把所有压住的东西全部放出来。沈听晚忽然很想抱住他。但隔着半个地球，他只能把声音放得很轻很轻。

“教授。我活得好好的。一根头发都没少。你说的——每天测血压，我都测了。水果吃完了，维生素片也在吃。护膝天天戴着。你不要怕。我不会不在的。

我还有好多事没做——还没给你换电脑，还没带我妈去体检，还没在院子里种完那六株栀子花。还没跟你领证。”

电话那头沉默了很久。然后顾行舟说：“领证。你上次说的。”

“我说了好多遍。从出门前说，到码头说，现在再说一遍——回去我们就去领证。再也不等了。等来等去，三年了。不等了。”

“好。不等了。”

极昼的太阳在他们通话的时候悄悄往北偏了一点。在北冰洋的水面上折射出无数碎金。沈听晚靠在观测平台的栏杆上，看着那颗永不落山的太阳，把它的光芒收藏进瞳孔深处。

他等着带它们回家。给一个人看。

第156章 他趁我不在，偷偷写了一本相册

沈听晚走后的第十七天，顾行舟开始整理相册。

不是刻意选的这个时间。是那天下午他在书房改论文，需要查一个三年前的实验数据。

数据没找到，翻出来一个牛皮纸信封，里面掉出几张照片——沈听晚在实验室里低头看显微镜的侧脸，食堂里咬包子的腮帮子鼓得像仓鼠，公寓沙发上裹着毯子睡着的模样，嘴角还挂着一丝口水。

每张照片背面都有一行字，他的字迹，日期从三年前开始，断断续续，像一本写了很久的日记。

“今天他在我的课上睡着了。大概是昨晚又熬夜写论文。”

“今天降温，他偷穿了我的大衣。袖子长了一截，他说像唱戏的。我没告诉他很好看。”

“今天他第一次叫我顾行舟。不是教授。不是顾老师。”

他把照片一张一张排在书桌上，按时间顺序摆好。

从三年前到现在——从沈听晚还是个缩在教室最后一排不敢抬头的新生，到现在站在讲台上跟他并肩执教的年轻教授。

所有的照片都摆完之后，他坐回椅子上对着满桌的照片看了很久。然后起身去储物间，翻出一个崭新的相册本。封面是深灰色的亚麻布，没有任何花纹，跟他人一样寡淡。

这本相册本来打算等沈听晚生日时送给他当礼物，但现在他改主意了——他要先自己做完。等沈听晚回来，这本相册会放在床头柜上，不需要任何解释。

他开始填第一页。照片是沈听晚在实验室的侧脸，低头看显微镜，睫毛在目镜上投下小小的阴影。

旁边用黑色钢笔标注了日期，下面写了一句话：“他做实验的时候会咬下唇。大概自己不知道。”

第二页是一张模糊的偷拍。

沈听晚在车站蹲着摸地砖，那天是他们回A大，他带他去十年前的角落。日期下面写：“今天他在车站摸那块地砖。十年前他蹲在这里等死，十年后他摸着它对我说——你来了。”

第三页是搬家那天在新家客厅拍的。

家具还没买全，客厅里堆满纸箱，沈听晚坐在地板上吃外卖，膝盖上放着盖浇饭，手里举着咬了一半的春卷对着镜头比了个耶。

顾行舟在下面写：“搬家第一天。家具没有，窗帘没有，他有。”

一页一页地填。从黄昏填到深夜，从深夜填到凌晨。他忘了吃晚饭，忘了喝水，忘了自己已经在书桌前坐了六个小时。

最后一张照片是码头。

他们在送别的人群里面对面站着，他围着同一条灰色围巾，正抬手替他整理领口。这张不是他拍的——大概是记者拍的，网上下载打印出来的。

他在背面写了一行字，写完后看了很久，然后把相册合上。

“今天他回头亲了我。五个月。我等他。”

窗外枇杷树的影子落在窗台上，夜风把新种的栀子花叶吹得轻轻晃动。