只是电话通知了一直关注他们的几个人——系主任在电话那头沉默了三秒然后说“早该结了”，老同学接到消息正在吃泡面差点呛进气管里骂了句脏话然后说恭喜。

沈听晚在电话里说“改天请你们吃饭”，挂了之后转头对顾行舟说“我觉得全世界都在等我们结婚”。

顾行舟把结婚证放在茶几上，两个红本子并排摆着。然后他问：“誓词怎么写？”

“你没准备？”

“准备了很多。但写出来都觉得不够。”

沈听晚想了想，走进书房拿了两张便签纸出来。就是他们平时贴在冰箱上写“记得买牛奶”“今天你洗碗”的那种。他递了一张给顾行舟，自己拿了一张。

“写三句话。第一句——你为什么愿意和这个人结婚。第二句——你承诺什么。第三句——你希望以后的日子怎样过。不用文采，不用修饰。写最真的。”

然后他转过身去趴在茶几另一边，用后背挡住自己写的字。

顾行舟坐在沙发上，低头看着便签纸，握笔的姿势跟他改论文时一模一样。

客厅里安静了很久，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和院子里枇杷树被风吹动的沙沙声。栀子花香越来越浓。

“写完了。”沈听晚先开口。

“我也写完了。”

“谁先念？”

顾行舟没有回答，只是把手里的便签纸递给他。

交换。

沈听晚低头看到顾行舟的便签纸上只有三行字。字迹工整得过分，每个字的间距几乎相等。

第一行写着——因为你是唯一一个让我觉得，活着不只是责任的人。

第二行写着——从今以后，任何事都不再瞒你。

第三行写着——种栀子花。每年都种。栀子花开了的时候，你在。

沈听晚看完之后沉默了很久。顾行舟也沉默着看完沈听晚的便签纸，只有三行字：第一行——因为从十年前那个雨夜开始，我所有的方向都指向你。

第二行——我会用我的全部能力，保护你、支持你、陪你做任何你想做的事。我不会再离开你。

第三行——每年看栀子花，每年回A大走那条路，每年在车站那个角落站一会儿。不是看过去。是告诉过去的自己——你做到了。

顾行舟把便签纸放在茶几上，两个便签纸靠在一起。然后他开口了。

“我，顾行舟。”

沈听晚愣了一下，很快反应过来。“我，沈听晚。”

“愿意和沈听晚结为伴侣。”

“愿意和顾行舟结为伴侣。”

“无论他熬夜改论文到凌晨三点，”顾行舟看着沈听晚，眼神不再压抑，是那种把所有防备都卸掉之后赤裸裸的真诚，“无论他低血糖又忘了吃早饭，无论他在实验室待了十二个小时忘了回我消息，无论他写论文时把咖啡洒在键盘上然后死不承认——我都愿意。”

沈听晚的眼眶已经红了，但他还是笑着接下去：“无论他表面冷着脸其实心里比谁都软，无论他把所有事都扛在自己身上不肯说，无论他切葱花切得像木柴，无论他这辈子说过的最浪漫的话是‘回家’——我都愿意。”

“我承诺，从今天起，任何事都不再瞒你。”

“我承诺，从今天起，用我的全部能力保护你、支持你。不是单方面被你保护——是一起。”

两个人同时看向茶几上的结婚证，然后抬头看对方，开口说最后一句话。声音很轻，却比任何仪式都郑重。

“我们结婚了。”

窗外枇杷树的影子在茶几上轻轻晃动。栀子花香浓得像实体，灌满了整个客厅。没有音乐，没有掌声，没有扔花球的人。

只有阳光，花香，两个便签纸，两个结婚证，两个戴着一对戒指的人。

沈听晚先笑出来，然后是顾行舟——他的嘴角往上扬了大概不到一厘米，但眼角细纹皱起来了。

“我们的誓词凑在一起刚好。”沈听晚把两个便签纸拼在一起。

“嗯。你说你所有的方向都指向我，我说你是让我觉得活着不只是责任的人。正好对上。”

“这就是物理学的魅力。”

“跟物理学有什么关系。”

“作用力和反作用力。你拉我一把，我也拉你一把。永远相等，永远相反，永远同时存在。”

顾行舟低下头，吻住他。这个吻不急切，不激烈，没有泪也没有更多宣泄。

只是嘴唇贴着嘴唇，像盖一个章，像签最后的名字。院子里刚开的那朵栀子花在微风里轻轻晃了一下，花香更浓了。

第166章 他妈妈摘下自己的戒指，说是奶奶传下来的

领证后的第一个周末，顾行舟带沈听晚回了顾家。这次不是“见见”，不是“吃饭”，是正式的——带着结婚证。