出门前沈听晚换了三件衬衫，第一件太正式像去面试，第二件太随意像去买菜，第三件是顾行舟从衣柜里抽出来扔在他头上的：“穿这件。我妈喜欢灰色。”

他穿上了，对着镜子照了半天，又把结婚证放进随身包里——不是复印件，是原件。

他怕顾母要看。

车子停在顾家小楼门口。枇杷树的叶子落了厚厚一层在石阶上，桂花树还是老样子，院子里那几盆君子兰换了新盆。

赵婉清站在门口，围着那条洗得有点发白的围裙，手在围裙上擦了又擦。

“来了。”她的语气和上次一样平淡。

“妈。”顾行舟叫了一声。

“阿姨。”沈听晚跟着叫。

赵婉清看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移到他左手无名指上那枚铂金戒指。

她没有说话，只是侧身让开门口，转身进了屋。客厅还是那个客厅——红木沙发，老式座钟咔嚓咔嚓地走，茶几上摆着洗好的葡萄和切好的苹果。

顾正清坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着但他没在看。看到沈听晚进来，他把电视声音调小了两格，点了点头。

“叔叔。”沈听晚微微欠身。

“嗯。坐。”

沈听晚在红木沙发上坐下，脊背挺得笔直。他想起第一次坐在这张沙发上的时候，顾正清坐在对面，眼神像审犯人。

现在还是那张沙发，还是那两个人，但顾正清把遥控器放下了。这个动作在顾家相当于起立鼓掌。

“听晚，”赵婉清忽然开口，“跟我来一下。”

她转身往书房走，没有回头。顾行舟下意识地往前迈了一步，被沈听晚用眼神制止了。

沈听晚站起来跟着赵婉清走进书房，轻轻带上了门。

书房还是老样子——满墙的书，红木书桌，桌上摊着老花镜和一本翻到一半的《固体物理》

赵婉清走到书桌前没有坐下，她背对着沈听晚站了一会儿。窗外那几棵桂花树的影子落在书桌上，风把窗帘吹得轻轻晃动。

然后她转过身来，开始摘手上的戒指。

沈听晚愣住了。

那是一枚老式的金戒指——不粗，很细，戒面上刻着极简的祥云纹，边缘磨得有些发亮，看得出戴了几十年的痕迹。不是什么名贵的款式，但每一处磨损都被岁月抛光过。

赵婉清把戒指放在掌心里看了几秒，然后拉过沈听晚的手。她什么也没说，只是把那枚戒指放在他掌心，然后把他的手指合拢。

她的手很干燥，指腹有薄茧，握在沈听晚手上有一种不容拒绝的力度。

“这是行舟奶奶的，”她说，“当年我进门的时候，老太太亲手给我戴上的。本来想等他结婚的时候给女方——但你就是那个该戴着它的人。”

她把沈听晚的手指合拢，又轻轻拍了拍他的手背。那一下很轻，像一片叶子落在水面上。

“戴着。不用还。”

沈听晚低头看着掌心里那枚戒指。金子在日光灯下泛着温润的光，内侧刻着一行极细的小字——白首同心。

字迹很小，他怕自己看错了凑近了又看一遍，确认那四个字不是后来加的，是打了半个多世纪的旧刻，磨损得有些发浅，但一笔一划清清楚楚。

他开口想说谢谢，声音到了喉咙口却被什么东西堵住了。

赵婉清没有等他说完。她只是抬起手，用手指轻轻碰了一下沈听晚的眼角——那里有点红，但没有泪。

然后她的手指滑到他肩头，把他衬衫领口上一根脱线的线头掐掉，动作很轻，像在修剪一盆养了很多年的君子兰。

“改口吧。”

沈听晚看着赵婉清。

眼前这个女人，曾经查过他的档案，设过最苛刻的关卡，在书房里问过他最难回答的问题——如果有一天你会不会因为心疼他而放手。

现在她把她婆婆传给她的戒指放在他掌心里，说“改口吧”。这三个字的分量，比任何一句“欢迎”都重。

他深吸一口气，把戒指攥在掌心里，对赵婉清弯下腰。

“妈。”

赵婉清伸手把他扶起来。她的手还是那么干燥有力，握在沈听晚手腕上有一种不容置疑的笃定。

“好了。去给你爸看看。”

她推开书房门，带着沈听晚走回客厅。顾正清还在沙发上坐着，顾行舟坐在他旁边，两人正在说什么——大概是学校里的事，顾正清说了句“那个项目经费你再多跑一趟”，语气跟布置工作似的，但顾行舟应得很认真。

看到他们出来，顾行舟站起来，先看了一眼沈听晚的脸色，然后看到他右手无名指上多了一枚老式金戒指。他的目光在金戒指上停了好一会儿。