“那你怎么说得那么顺？”

“因为是真话。”

沈听晚没有接话。他把车窗摇下来一点，山风裹着雾气灌进来。到了山顶天文台的穹顶在夜色中缓缓旋转，像一颗半埋在泥土里的巨蛋。

老前辈早早等在门口，带着他们穿过走廊走进观测室。那台老望远镜的镜筒比沈听晚的腰还粗，仰角对准天空某个看不见的点，正自动缓慢移动。

透过望远镜的目镜，能看到一团淡淡的蓝紫色光晕——是星云。一颗恒星正在这片星云里诞生。

“每一颗星星都有编号，”老前辈坐在旁边的木椅上，慢慢喝了一口热茶，“通常是一串数字和字母。只有极少数能被赋予名字——通常是人名。发现者有权提名，但最终要经过国际天文联合会的批准。”

沈听晚从目镜上抬起头。“提名有什么要求吗？”

“很多。但最重要的一条是——提名人必须证明，这颗星体的发现是基于可靠的科学观测数据。”

沈听晚沉默了一会儿，然后说：“如果有一天，我发现了新的天体，我想用他的名字。”

他说这句话的时候没有看顾行舟，而是继续通过目镜看着那团星云。镜筒缓缓移动，星云渐渐退出视野，取而代之的是一片空旷的星际空间。

那里没有恒星，没有行星，没有肉眼可见的任何天体。但沈听晚知道，那片空旷里藏着无数未被发现的星星。

就像很多年前他在A大教室里，躲在最后一排，看着讲台上的顾行舟，心里藏着无数还没说出口的话。

“就叫顾行舟。”他说。

“物理学家不干这种命名的事。严肃的科学家通常不会用爱人的名字命名天体，这会被认为不够专业。”

“那我就做第一个干这种事的物理学家。只要数据够硬、发现够可靠，他们不能不批。”

老前辈在木椅上笑出声来

“你们两个啊。一个比一个倔。”他靠在椅背上看着穹顶缓缓移动的天窗，过了一会儿说

“不过，我倒是有几个还在用的观测项目。数据量不大，但发现个小行星什么的，够用了。怎么样，要不要一起做？”

“当然要。”

从天文台出来，山顶的空气很冷。雾散了，银河清晰得像一条被泼洒出去的碎钻。

顾行舟站在车旁边，仰头看天。沈听晚站在他旁边，也仰头看天。

两个人脖子都仰得很酸，但没有谁先低头。

“GXZ-008。”顾行舟说。

“什么？”

“你说的那颗星星。编号。GXZ是我的名字缩写。008是你上次没说过的数字。你说要过很多年才告诉我。”

沈听晚转过头来看着他。夜风把顾行舟额前的头发吹乱了一点，眼镜片上反射着满天星光。他没有看沈听晚，还在仰头看天，嘴角有一个极小极小的弧度。

“还没发现呢，你就把编号定好了。万一到时候发现不了——”

“会发现的。你不是要做第一个吗。”

沈听晚收回目光，也继续看着天空。他在心里默默记了一下这片星空的方位——银河的走向，仙后座的位置，北极星的仰角。

以后他会在某个深夜的实验室里，把这张星图从记忆里调出来，在茫茫星海中找到那个还没有名字的点。然后把它命名为顾行舟。

第176章 我听到了他心跳的声音

从天台下来之后，顾行舟一路上都没有说话。

车停在山脚下的停车场，夜风从车窗缝里挤进来，带着松脂和泥土混合的冷香。沈听晚坐在副驾上，侧头看着顾行舟的侧脸。

仪表盘的蓝光映在他镜片上，看不清眼睛，但沈听晚知道他一定在思考——思考命名小行星的可行性、申报流程、国际天文联合会的审批标准。

这个人连浪漫都要做可行性分析。

“我刚才说的话，”沈听晚先开口了，“你还没回答我。”

“什么话。”

“我说下一颗小行星叫顾行舟。你说物理学家不干这种事。然后我说那我就做第一个干这种事的物理学家。你还没说好还是不好。”

顾行舟沉默了一会儿，摘下眼镜慢慢擦拭镜片。没有开阅读灯，车厢里只有仪表盘的蓝光，他擦镜片的动作在这种昏暗里显得有点多余——不是镜片脏，是他需要一点时间。

“你知道小行星的命名规则吗。发现者有权提名，但提名必须经过国际天文联合会的小天体命名委员会审核。

审核标准包括轨道数据是否完整、编号是否正式分配。提名名称不能超过十六个字符——”

“顾行舟。”沈听晚打断了他。

“嗯。”

“你在紧张。”

“我没有。”

“你每次紧张的时候就会开始背书。上次在码头是这样，刚才在台上是这样，现在还是这样。”