“可能在火星和木星之间的小行星带。大部分小行星都在那里。也可能在柯伊伯带——那就远了，要去找很多年。”但他语气很平淡，像在描述一个已经在日程表上的待办事项。

沈听晚靠在床头上，把脚缩进被子里。“反正我有时间。十年找不到就二十年，二十年找不到就一辈子。一辈子够不够？”

顾行舟伸手把他拉进怀里，让他靠着自己胸口。沈听晚耳朵贴在他的心口上，听到那个心跳声——还是不快，但每一下都很用力，像是隔着一层胸腔在说：找到了。其实早就找到了。

第177章 星星的编号是GXZ-008，别人都解不出

三年后。深空探测数据中心。

凌晨两点十七分，沈听晚独自坐在A大天文台的数据分析室里。

屏幕上是他和团队合作的深空探测项目传回的原始图像——数以万计的恒星和移动目标，在黑色背景上密密麻麻排列着，每一帧都要逐像素比对。

他已经连续加班一个多月了，每天只睡四五个小时，眼白布满血丝，右手边放着一杯已经凉透的黑咖啡。但他不困。因为七分钟前，他发现了点什么。

在连续三帧间隔曝光图像上，有一个极微弱的移动光点。

亮度不到十九等，在可见光波段几乎隐身，只在红外波段留下一条极淡的轨迹。他调出去年同区域的历史图像，没有这个点。

再往前翻——前年也没有。移动速度极慢，轨道倾角很大，偏心率很高。

一个小行星。新的。他深呼吸一次，开始执行标准流程：记录坐标，测量亮度，计算初步轨道参数。

每一项都在发抖——不是因为不确定，是因为他太确定这是真的。他找到了。

凌晨四点，他把所有数据打包发送给国际天文联合会的小天体中心。接下来的七十二小时，他需要等。

等世界上其他天文台验证他的观测结果，等轨道被确认精度达到命名标准，等那封确认邮件。

他没有回家。他在办公室里等了三天。顾行舟每天给他送饭——早上的三明治，中午的盒饭，晚上的排骨汤，每次来都看到沈听晚坐在同一张椅子上盯着屏幕，像一尊被焊在座位上的雕塑。

第三天下午确认邮件终于到了。发件人是国际天文联合会小天体命名委员会，正文只有几行英文。

大意是：你提交的天体已被确认为新发现的小行星，编号XXXXXX。如欲提名命名，请填写附表并返回。

沈听晚填完附表，上传，提交。然后他关上电脑，站起来，走到办公室门口，对正在走廊里和研究生讨论课题的顾行舟说了一句话。“来。”

他们并肩走进办公室。沈听晚把门关了，百叶窗也拉上，然后打开那个命名确认界面。在“拟定名称”一栏，他郑重地输入了八个字符。

GXZ-008。

提交。然后他靠在椅背上，长长地呼出一口气，像是把这三年的数据、一个多月的通宵、以及十年来的所有愿望，都一口气还给了宇宙。

顾行舟看着那行字，沉默了很久。办公室日光灯发出细微的电流声，走廊里有学生在讨论午饭吃什么。窗外A大那条梧桐树道正在飘絮，白绒绒的飞絮黏在纱窗上。他开口了。“008是什么意思。”

“上次我就说过，这个要过很多年以后才告诉你。”沈听晚靠在椅背上，双手交叉在脑后，嘴角翘起来，翘得像一只偷到了鱼的猫。

他无名指上那枚陨铁戒指在日光灯下泛着暗沉的光。三年了，这枚戒指几乎没摘下来过。

顾行舟看着他，看了很久。“那你什么时候告诉我。”

“等下一个纪念日。或者下下个。或者等我们都退休了，坐在院子里看栀子花的时候，我再告诉你。”

“故弄玄虚。”

“跟你学的。”

办公室门被敲响了，是研究生来交中期报告。沈听晚打开门接过报告，一脸正经。顾行舟站在他身后，也一脸正经。

两个刚刚命名了一颗星星的人，面对学生时看起来跟平时没有任何区别。

这是他们这么多年学会的最重要的事——把最炽热的秘密藏在最日常的平静底下，像藏在深海里的火山，表面波澜不惊，底下全是岩浆。

那天晚上回家之后，沈听晚从书房拿出一个盒子放在顾行舟面前。

里面有两样东西。

一份是国际天文联合会的正式命名证书，白底金边，上面印着英文和拉丁文，证书上印着那颗小行星的正式编号和名称——GXZ-008。

另一份是一张画。铅笔画的，和十年前他在火车站那个雨夜里画的速写几乎一模一样——一个青年撑着黑伞，弯腰把伞递过来。但这次的画右下角多了一行字，字迹比十年前成熟了很多：“它在那里。你在这里。我找到了。”