顾行舟握紧方向盘，指节泛白。

“教授。”

沈听晚的声音从旁边传来。

“前面的路口右转。”

顾行舟回过神来，打了转向灯。车子拐进辅路，路灯的光从车窗掠过，在沈听晚脸上投下明明暗暗的影。

“你在想什么？”沈听晚问。

顾行舟没有立刻回答。车子又开了一段，他才开口。

“我在想，我应该早点认出你。”

沈听晚怔了一下。

“如果早点认出来，”顾行舟说，声音很低，像在自言自语，“我至少可以……早一点帮你。”

“你已经帮了。”

“不够。”

这两个字说得很轻，但沈听晚听出了里面压着的重量。他偏过头，看着顾行舟。侧脸被路灯的光勾勒出冷硬的轮廓，但那副金丝边眼镜后面的眼睛里，有一种沈听晚从未见过的东西。

是愧疚。

沈听晚忽然觉得心口被什么撞了一下。这个人是他的老师、他的前辈、他的光，可此刻坐在驾驶座上的，只是一个因为迟到太久而自责的普通人。

“教授，”沈听晚说，“你把伞给我的时候，没有问我是谁，没有想过值不值得，也没有指望有一天我会还你。那笔钱对你来说不算什么，但那把伞——你自己淋着雨走了。”

他顿了顿。

“你觉得不够，可我用了十年才走到你面前。如果这叫不够，那什么叫够？”

车子在红灯前停下来。顾行舟转头看他，在那双眼睛里看到了十年前车站里的那个少年。瘦弱，倔强，眼里烧着火。

“沈听晚。”

“嗯。”

“你能考上A大，能坐在这辆车上，是你自己一步一步走过来的。”顾行舟的声音恢复了惯常的冷峻，但每个字都掷地有声，“我给你的只是一把伞。你给你的，是整个人生。”

绿灯亮了。车子重新启动，驶入夜色。

沈听晚没有再说话。他低下头，把涌上来的酸涩逼回去。他想说，不止是一把伞。那天如果没有那把伞，他不会相信这个世界上还有人在意他的死活。那道微光成了他在至暗时刻唯一的方向。

半个小时后，车驶进公寓地下车库。熄火，开车门，两个人一前一后走进电梯。

电梯里只有他们俩。数字一格一格往上跳。

“教授，”沈听晚忽然开口，“你不需要觉得愧疚。你出现得刚刚好。不早不晚，就是我最需要的时候。”

电梯叮的一声到了。

顾行舟先走出电梯，掏出钥匙开门。门开的那一刻，他回过头，看着沈听晚。

“好，”他说，“那就不提过去的事了。”

他的目光在玄关的灯光下显得柔和了一些。

“从今天开始，不提过去的事了。”

沈听晚点点头。

但两个人都知道，过去是提不提都在那儿的东西。它像一把伞，收起来了，可只要下雨，就会再撑开。

第26章 他开始用不一样的眼神看我

沈听晚最先察觉到的，是早餐。

顾行舟做的早餐一向精致，三明治切得整整齐齐，煎蛋的溏心程度精确到秒。但那天早上，桌上多了一碗红豆粥，旁边搁了碟小咸菜。红豆粥是甜的，炖得软烂，上面撒了几颗枸杞，颜色配得恰到好处，像一张精心摆拍的静物照。

沈听晚坐在桌前，舀了一勺粥。甜的，但不腻，豆腥味被冰糖和几片陈皮压得很干净。

“教授怎么想起煮粥了？”

顾行舟翻着平板，表情很淡：“红豆补气血。你之前在实验室晕倒，检查报告我看过，轻度贫血加低血糖。”他顿了顿，又说：“粥养胃，早上喝比牛奶好。”

沈听晚低头喝粥。碗里的热气扑在脸上，他把脸藏进雾气里，不想让对面的人看见自己的表情。不是因为感动——是因为他发现了一件事。

顾行舟说话的语气没有变。但他用词的方式变了。“你之前在实验室晕倒”后面接着“检查报告我看过”——他在解释。他以前从不解释。他从来说一不二，做事不需要理由，给学生布置作业不需要理由，把人接到家里住也不需要理由。可现在，他在解释一碗粥的逻辑。

有什么东西在松动。

上午有一节顾行舟的量子力学课。沈听晚照旧坐最后一排，摊开笔记本。顾行舟推门进来的时候，教室里安静了一瞬——这是惯例，“顾阎王”的气场从来不需要预热。他把公文包放在讲台上，取出激光笔，目光扫过教室。扫到最后一排的时候，顿了一下。

很短，不超过半秒。但沈听晚捕捉到了。因为以前，顾行舟的眼神从来不会在最后一排停留。

课上到一半，顾行舟在黑板上推导一个公式，推到第五步的时候忽然停住，转过身来。