“这个推导过程有一个假设条件，哪位同学能指出来？”

教室里一片沉默。这个公式是顾行舟自己编进讲义的，教材上只有结论没有推导，大部分人连他在写什么都跟不上，更别说挑错。前排几个博士生低着头，怕被点到。

“沈听晚。”

顾行舟的激光笔指向最后一排，动作干脆利落，没有任何犹豫。

沈听晚站起来，看了一眼黑板：“假设条件是在绝对零度附近，电子处于基态。如果温度高于0.5开尔文，第三步的近似就不成立。”

“坐。”顾行舟转回黑板，继续写，没有任何表扬。但沈听晚坐下的时候，旁边一个同学凑过来小声说：“兄弟，顾阎王刚才叫你名字之前，好像笑了一下。”

“你看错了。”

沈听晚低头写笔记，但手里的笔停了三秒才继续动。他当然知道顾行舟不会笑。但今天，他点他的名字，点得很快，很自然，像是早就知道他能答上来。不是期待，是笃定。期待和笃定之间，隔着一整个认知的转变。

下课后，沈听晚收拾东西准备去图书馆。走到楼梯口，身后传来脚步声，皮鞋踩在水磨石地面上，节奏很稳。

“下午什么安排？”

沈听晚停下脚步。顾行舟站在两级台阶之上，逆着走廊尽头窗户的光，轮廓被镶了一层冷调的边。

“去图书馆查几篇文献，然后去实验室。”

“五点半到东门等我。”

沈听晚一愣。

“今晚不在家做饭了，”顾行舟说，从他身边走过，语气跟布置作业没有区别，“出去吃。”

沈听晚站在楼梯口，看着那个背影拐过转角。出去吃。这三个字从他嘴里说出来，比任何情话都让沈听晚心跳加速。因为顾行舟从不在学校附近和学生单独吃饭，以前送他去医务室、接他回家，都是“必要”和“处理”。但“出去吃”不是必要的。没有人逼他。

傍晚五点二十五分，沈听晚提前到了东门。他换了一件干净的衬衫，领口扣到最上面一颗，对着手机屏幕确认头发没有翘起来。然后觉得自己有些可笑——又不是约会。

五点三十二分，一辆黑色轿车停在他面前。车窗降下来，露出顾行舟的侧脸。

“上车。”

沈听晚坐进副驾驶，闻到车里淡淡的檀木香，和顾行舟外套上的味道一模一样。车子驶出校门，拐了几条街，最后停在一家私房菜馆门口。门面很小，藏在梧桐树后面，不显眼，但里面很干净，只有几张桌子。

老板娘看到顾行舟，笑着迎上来：“顾老师好久没来了，还是老位置？”然后看到跟在后面的沈听晚，眼睛亮了一下，“哟，带人来了？稀客稀客。”

“嗯。”顾行舟没有解释。

老位置在最里面，靠窗，窗外是一个小院子，种着几棵竹子。两个人坐下来，老板娘麻利地上了两杯荞麦茶。顾行舟没看菜单，随口报了几道菜名，报完之后顿了一下，加了一句：“再来一份红豆沙，少糖。”

沈听晚握着茶杯，茶水很烫，但他没有松手。这个人把红豆安排到了晚餐。

菜上得很快，分量不大但精致。顾行舟吃饭很安静，筷子几乎不发出声音。沈听晚也不说话，但他注意到，每次他夹菜频率变慢的时候，顾行舟就会把某一道菜转到靠近他的一侧——动作很轻，像是在转桌盘，但转完那道菜恰好停在他手边。

吃完饭，老板娘端上红豆沙。顾行舟把自己那碗也推给沈听晚：“我不吃甜的。”

沈听晚没有推辞。他一勺一勺吃得很慢，红豆沙细腻绵密，甜味恰到好处。窗外的天色已经完全暗下来，院子里的竹子被灯光照出斑驳的影，风一吹，影子摇摇晃晃。

“教授，”沈听晚放下勺子，“以后还能来这里吗？”

顾行舟正在喝茶，听见这话，杯沿停在唇边。他隔着镜片看过来，目光里有审视，也有沈听晚已经开始能读懂的那种沉默的犹豫。

“看你表现。”

沈听晚低下头，嘴角翘起来。“看我表现”是顾行舟对学生说过一百遍的话——作业要好好做，考试要好好考，实验数据要认真整理。但今晚这四个字从同一张嘴里说出来，有了完全不同的重量。

回去的车上，沈听晚靠着车窗假寐。他没有睡着，只是闭着眼睛，把今天晚上每一帧都存进脑子里——菜单上多加的红豆沙，转盘上悄悄移过来的菜，老板娘那句“带人来了”时顾行舟没有反驳的沉默。

还有那句“看你表现”。

他知道自己会表现好的。他从来都是最好的学生。

第27章 你是我黑暗里唯一的光