这是他跟顾行舟学的。

刚进实验室那会儿，他的记录本潦草得像天书，顾行舟翻了两页就放下了，面无表情地说了四个字：“重做，工整。”

沈听晚熬了一整夜把三周的数据重新誊抄了一遍，第二天交上去的时候手指都在发抖。顾行舟一页一页翻完，没有夸他，只是把本子还回来，说：“以后都按这个标准。”

后来的每一次实验记录，沈听晚都按那个标准来。

赵一鸣说得不对，他不是对谁都这样。他只是把所有的例外都给了同一个人。

晚上回到公寓，沈听晚换了鞋，把书包放在玄关的矮柜上。客厅里没有人，书房的灯亮着，门虚掩着，从门缝里漏出一线暖黄色的光。

顾行舟在里面打电话，声音压得很低，但隔着一道门还是能听到几个词。

“……妈，我说过了，不相亲……不是年龄的问题……不用再安排了……”

沈听晚站在玄关没动。

他听到顾行舟放下手机的声音，然后是一声极轻的、疲惫的叹息。

那声叹气像一根细针，扎在沈听晚心口最柔软的地方。

他没有走进书房。有些事情，顾行舟不想让他知道，那他就装作不知道。这是他从同居第一天就给自己定下的规则——在不被推开的前提下，靠得尽可能近。

厨房的灶台上还温着一锅汤。沈听晚打开盖子看了一眼，是玉米排骨汤，汤色奶白，飘着几段小葱。旁边贴着一张便利贴，上面是顾行舟锋利的字迹：“喝了。全部。”

沈听晚把便利贴揭下来，折好，放进裤兜里。

他已经攒了一沓这样的便利贴了。有些写着“按时吃饭”，有些写着“冰箱有水果”，有些只画了一个向下的箭头指向锅里。每一张他都留着，夹在那本泛黄的笔记本里，和十年来关于顾行舟的所有记录放在一起。

他盛了一碗汤，坐在餐桌前慢慢喝。汤是温的，入口有玉米的清甜。他不知道顾行舟是从什么时候开始学做这些汤汤水水的，就像他不知道顾行舟从什么时候开始记得他不吃香菜、偏爱玉米。

汤喝到一半，书房的门开了。

顾行舟走出来，看到他坐在餐桌前，微微点了下头算作招呼。他走到厨房倒了杯水，回来时在餐桌对面坐下。

“实验数据怎么样？”

“激光干涉那组数据偏差在允许范围内，明后天可以开始下一阶段。”沈听晚放下勺子，认真地回答。

顾行舟“嗯”了一声，目光在他脸上停了一秒，然后移开了。

那一秒里，沈听晚感觉自己的呼吸被什么东西轻轻提了一下。但他没有追问，只是低下头继续喝汤。

顾行舟也没再说话，坐在对面喝水，偶尔看一眼手机。两人之间隔着半张餐桌的距离，安静得只剩筷子碰到碗沿的声音。

但这种安静不是尴尬的。沈听晚甚至觉得，这是他从早到晚最安心的一段时间——不用说话，不用表演，只要坐在那里喝完一碗汤就好。

他想起赵一鸣白天问他的话：“你到底喜欢什么样的？”

沈听晚在心里默默回答了这个问题。

他喜欢的不是什么样的。他喜欢的是坐在对面喝水的这个人。从十年前开始，就没有变过。

洗完碗回到房间，沈听晚打开那本泛黄的笔记本，翻到最新的一页。他把今天的便利贴夹进去，然后在空白处写了一行字：

“今天教授被家里逼着相亲，他在电话里叹气了。我想替他挡掉所有让他不开心的事，但我没有资格。”

他停了一下，又补了一句：

“玉米排骨汤很好喝。”

窗外夜色浓重，书房的灯还亮着。沈听晚合上笔记本，关了台灯，在黑暗中睁着眼睛躺了很久。

隔壁书房里偶尔传来键盘敲击的声音，那是顾行舟在修改论文。沈听晚听着那个声音，像听着某种遥远的潮汐，一点一点把他的不安和焦躁抚平。

他翻了个身，面朝墙壁那侧。墙的另外一边就是书房。隔着这面墙，他和顾行舟之间的距离不到五米。

五米。

十年前他在车站的角落里看着顾行舟的背影消失在雨幕里，那个距离是五十米。后来他考进A大，坐在教室最后一排看顾行舟在黑板上板书，那个距离是十米。现在他们之间隔着一面墙，距离是五米。

他用了十年，把五十米走成了五米。

剩下的五米，他不知道还要走多久。也许一年，也许十年，也许一辈子。

但他不急。

因为那个人就在墙的那一边，他能听到键盘声，能喝到他煮的汤，能在深夜看到他书房漏出来的光。这就够了。

沈听晚闭上眼睛，把脸埋进枕头里。