准确地说，是从一道顾行舟认为“全班只有沈听晚能做对”的数学题开始的。

那是周三下午的实验课前，顾行舟在黑板左上角留了一道选做题。题目涉及张量分析和非线性偏微分方程，难度远超本科教学大纲，旁边注了一行小字：“选做，不计入成绩。欢迎挑战。”

这道题在物理系大群里被截图转发，半个小时后还没有人交出完整答案。有人匿名吐槽：“顾阎王这是把我们当研究生招呢。”马上有人回：“不是把你当研究生，是把‘那个人’当研究生。”

“那个人”是谁，群里的人都心照不宣。

沈听晚没有看群。他坐在实验室最后一排，面前摊着三页写满的草稿纸，正在解那道题。他解得很投入，嘴唇微微抿着，笔尖在纸上飞速移动，偶尔停下来皱眉思考几秒，然后又接着写。

他不知道的是，顾行舟此刻正站在实验台旁边，隔着三排实验桌的距离，看着他。

那道目光很轻，像被风吹过来的，还没来得及落在目标上就被收了回去。因为有个学生举手问问题，顾行舟转身走过去，用一贯冷淡的语气开始讲解。

但坐在前排的赵一鸣托着腮，眼睛在顾行舟和沈听晚之间来回转了两圈。赵一鸣这个人，专业课一般，察言观色的本事一流。他总觉得顾老师今天往最后一排瞟的次数有点多，虽然每次都是借着扫视全班的机会一带而过，但那目光每次经过沈听晚的方向时，都会慢零点几秒。

很微妙，但逃不过赵一鸣的眼睛。

快下课的时候，沈听晚把三页草稿纸理好，站起身想往讲台走。赵一鸣及时伸出腿挡住他的去路。

“你干嘛去？”

“交题。”

“现在？下课铃还没响呢。”赵一鸣压低声音，“你看看周围，就你一个人去交，你这不是拉仇恨吗？”

沈听晚看了一眼手里的草稿纸，犹豫了一下：“题做出来了不交，不是浪费草稿纸吗。”

“……你的逻辑我服。”赵一鸣撤回腿，做了个请的手势，“去吧，顾阎王的宠儿。”

沈听晚没有反驳，也没有承认。他绕过实验桌走到讲台旁边，把草稿纸放在顾行舟手边：“顾老师，那道选做题我做完了，您有空帮我看看。”

顾行舟正在记录实验数据，闻言只是点了下头：“放那。”

他甚至没有抬头。

沈听晚站了两秒。顾行舟的笔没有停。

他转身走回座位。

赵一鸣用气声问他：“什么反应？”

沈听晚摇了摇头，没说话。

接下的时间里，沈听晚都在做实验，但他的余光一直挂在讲台上。他看到顾行舟在批改上节课交的作业，手指翻着纸页，速度均匀，不紧不慢。那三页草稿纸就放在他右手边不到十厘米的位置，最上面一页的边缘被空调的风吹得一掀一掀的。

顾行舟没有碰它。

他批完最后一本作业，合上笔帽，端起保温杯喝了口水。然后拿起左手边的实验记录本，开始写当天的工作日志。

那三页草稿纸还静静地躺在右手边，无人问津。

沈听晚把分光计的光路调好，记录了一组数据。他写字的力道比平时重了一点，钢笔尖在纸上留下了一个细微的凹痕。

也许他只是没时间看，沈听晚想。顾老师确实很忙，带三门课，还有自己的课题，还要处理系里的行政事务。一道选做题而已，又不是作业，早晚会看的。

但他的笔尖又留下了一个凹痕。

下课铃响的时候，沈听晚收拾好实验台，背着书包准备离开。他往讲台的方向看了一眼，发现顾行舟正在接电话，背对着教室，肩膀的线条绷得很直。

三页草稿纸还在桌上。

沈听晚走过去，想着也许该把草稿纸收回来，免得被保洁阿姨当废纸收走。他刚伸出手，就听到顾行舟对着电话说了一句：“妈，我再说一遍，这不是选择的问题。”

沈听晚的手悬在三页草稿纸上方，顿住了。

“嗯……我知道了……周末再说。”顾行舟挂掉电话，对着黑板站了几秒，然后转过身来。

他看到沈听晚站在讲台旁边，手伸在半空中。

两人对视了一秒。

“我拿草稿纸。”沈听晚说。

“我还没看。”顾行舟说。

两句话撞在一起，两个人都顿了一下。

“我以为您忘了。”沈听晚把手收回来。

“我没忘。”顾行舟摘下眼镜，捏了捏鼻梁。不戴眼镜的时候，他眼里的冷意淡了很多，看起来有些疲惫。“今天事多。”

他走到讲台边，拿起那三页草稿纸。翻了两页，眉峰微挑。

“第三页的边界条件你怎么取的？”