但十年前那个雨夜是刻进骨头里的记忆。

沈听晚回到学校后没有直接去宿舍，而是绕到了物理学院后面的一个小花园。这座花园白天很少有人来，清晨更是空无一人。他坐在最角落的那条长椅上，从书包最里层的夹袋里，摸出一本笔记本。

磨得发白的皮革封面，页角卷起，一看就是翻过无数次的旧物。

他打开第一页。

上面贴着一张从报纸上剪下来的新闻照片，因为年代久远，纸面已经发黄，但被透明胶带仔仔细细地封着，保存得很好。照片上，一个穿黑色风衣的青年站在物理学院的门口，手里拿着聘书，身后是A大标志性的钟楼。

照片下面的新闻标题是：《A大最年轻教授上任：二十二岁物理天才顾行舟》。

剪报的旁边，歪歪扭扭地写着一行字：“2005年9月1日。他叫顾行舟。今天我查到了他的名字。”

他又往后翻了几页。

每一页都是顾行舟。他发的论文摘要、学术会议的报道、讲座通知、课程表、甚至是学校官网上的个人简介截图——全部被他打印出来，贴在本子里，标注了日期。

十年。整整十年。

这个人根本不知道他的存在，但他活成了沈听晚的全世界。

他看到第三十七页的时候停了手。

那一页上没有剪报，没有打印纸，只有一幅铅笔素描。画得不太熟练，线条凌乱，但能看出来画的是一个撑着伞的年轻男人，侧身站着，望向画面的右下方。

右下角是他自己。一个蹲在雨里的小小身影。

画的底部还是那行字：“2005年。”

那一年他十岁，不会画画，但他觉得如果不把这个画面留下来，他总有一天会忘记那个背影。

他不允许自己忘。

沈听晚合上笔记本，靠在冰凉的长椅背上，仰头看着天边渐渐泛白的光。

他想起那天晚上他蹲在医院走廊里，手里攥着那沓救命的钱，全身湿透，护士问他家属在哪儿，他说不出话，只是把住院费交了上去。

然后他回到雨里，想找那个人。

火车站外面什么人都没有了。

那个人已经走了。他连一句“谢谢”都没机会说。

那天晚上他在候车室的长椅上坐了一夜，脚边放着那把黑色的长柄伞。他想，他一定要找到这个人。

后来他找到了。

他考上了A大附中，考进了A大，选了物理系。

他的成绩好到所有人都说他可以保送任何学校。同学劝他报更好的城市、更好的大学，他只是笑笑。

不是最好的大学，是有顾行舟的大学。

他用了十年时间，从一个连高中都上不起的穷学生，变成了A大物理系破格录取的天才新生。

他坐在教室最后一排，看着讲台上那个戴着金丝边眼镜、衬衫纽扣系到最上面一颗的男人，告诉自己——

够近了。

能这样远远地看着，就够了。

他从来没想过，有一天他会以那样的方式离他那么近。更没想过，天亮之后，那个人会说“烂在过去”。

沈听晚从长椅上站起来，把笔记本塞回书包最里层。

他抬头的时候，脸上的表情已经恢复成平时那个温和寡言、对谁都礼貌疏离的沈听晚。

他对着晨光深吸一口气。

回到宿舍时室友还在睡觉，他轻手轻脚地洗漱换衣服，把昨晚那件沾了顾行舟气息的T恤叠好，压在枕头底下，然后背上书包去图书馆。

今天有顾行舟的课。

他要去。

他答应了教授，昨晚的事烂在过去。

但他没有答应过，不去看他。

第5章 他的眼睛，再也没有看向我

那一整天，顾行舟做什么都心不在焉。

上午他去了实验室，带着博士生跑数据。其中一个学生在操作软件时犯了一个低级错误，他看了一眼，只说了一个“重做”，就转身走了。放在平时，他会站在那里，用最平静的语气把那学生问到哑口无言。

博士生吓得不轻，小声问旁边的师兄：“顾老师今天怎么了？感觉气压有点低。”

师兄摇头，做了个噤声的手势。

顾行舟回到自己的办公室，关上门。

桌面上摊着一篇修改到一半的论文，他盯着看了二十分钟，一个字都改不下去。

他的脑子被一个画面反复占据着。

今天早上，在他系好领带准备出门的时候，他注意到床头柜上放着一样东西。

一杯水。满满一杯，放在他随手就能够到的位置，杯子旁边还有一粒头痛药。

水是温热的，不是刚倒的。从温度推算，大约放了不到一个小时。

也就是在他醒之前，那个人起来倒的。

那个人明明一夜没睡，明明身体也承受了不少，却还记得给他倒一杯温水，准备一粒药，放在他最顺手的位置上。