沈听晚的呼吸顿住了。

风从他们之间穿过，吹起沈听晚衬衫的衣角，吹起顾行舟来不及系的外套。天台上只有风声和两个人粗重的呼吸。

“……什么意思？”沈听晚的声音很轻，轻到风一吹就散。

顾行舟没有回答。他沉默了很久，久到沈听晚以为他不会开口了。

然后他抬起头，看着沈听晚，眼睛里有说不清道不明的重量。

“沈听晚，”他说，“我比你大十三岁。我是你的老师。”

“你知道。”

“我——”顾行舟停顿了一下，喉结滚动，“我不能耽误你。”

沈听晚静静地看着他。

“教授，”他说，“你是在替我做决定吗？”

顾行舟没有说话。

“你觉得我应该有更好的选择，”沈听晚往前走了一步，距离近到能闻到他身上残留的烟草味，“可你有没有问过我——我的选择是什么？”

顾行舟的呼吸又乱了一拍。

“从十年前开始，”沈听晚的声音很平稳，但每一个字都带着某种近乎虔诚的坚定，“我的人生就只有你一个方向。”

他的眼睛在夕阳里像两块烧熔的琉璃。

“没有别的选择。从来没有。”

天台上安静了很久。远处钟楼的钟声响了六下，沉沉的余音在风里荡开。

顾行舟闭上眼睛，复又睁开。他的手抬起来，在半空中迟疑了一瞬，最终落在沈听晚的肩膀上。力道不重，但握得很紧。

“先回去。”他的声音恢复了一点往日的温度，但依然低哑，“这里风大，你还穿着昨天的衣服。”

沈听晚低下头，看了一眼自己皱巴巴的衬衫。

“昨天在便利店坐了一晚上，”他小声说，“没敢回来。”

“为什么没敢？”

沈听晚沉默了一会儿：“怕看到你不在。”

顾行舟握在他肩膀上的手紧了紧。

“走吧，”他说，“回家。”

那是两个人都没有意识到的措辞。

不是“回公寓”，不是“回去”，是“回家”。

沈听晚听到了。他没有说什么，只是跟在顾行舟身后，走过天台那道生锈的铁门，走下十五层的楼梯。两个人一前一后，脚步声在楼梯间里交替着回响。

走到第六层的时候，顾行舟停了一下。

“沈听晚。”

“嗯？”

“……以后别坐在那种地方。”

顾行舟没有回头，但沈听晚看到了他攥紧的拳头。那只手在发抖，压不住的那种抖。

沈听晚忽然意识到——刚才天台上，顾行舟是真的被吓到了。

“教授，”他说，“我只是想看星星。天台上的视野比楼下好。”

顾行舟猛地转过身。沈听晚撞进了一双还在发红的眼睛。

“看星星？”顾行舟的声音绷得像一根快要断掉的弦，“你坐在栏杆上看星星？你——你知不知道那个栏杆已经十几年没维护了？你知不知道你要是滑了一下——”

他的声音戛然而止。

因为沈听晚往前迈了一步，张开双臂，轻轻地环住了他的腰。

很轻很轻，像一片落在水面的叶子。

“对不起，”沈听晚把脸埋在他的肩窝里，声音闷闷的，带着感冒特有的鼻音，“让你担心了。以后不会了。”

顾行舟僵在原地。

他的手悬在沈听晚背后，不知道该放在哪里。

但身体已经替他做出了选择——他的下巴轻轻抵在了沈听晚的发顶，闭上了眼睛。

楼梯间里很安静。六楼的感应灯灭了，黑暗将他们笼罩。只有两个人交叠的心跳声，在狭窄的空间里一清二楚。

谁都没有说话。

谁都不想打破这一刻。

第44章 你发烧了？

楼梯间的感应灯重新亮起来的时候，顾行舟往后退了一步。

沈听晚的手臂从他腰间滑落，也往后退了半步。两个人都没有说话，但空气里的温度已经和刚才不一样了。

“走吧。”顾行舟清了清嗓子，抬手理了理被风吹乱的头发。手指碰到衬衫领口时顿了一下——衣领被沈听晚刚才那一抱蹭歪了，锁骨附近还有一片若有若无的湿意。

不知道是眼泪还是天台上的露水。

他不打算问。

沈听晚跟在他身后，下到三楼的时候鼻子忍不住吸了一下。顾行舟的脚步立刻停了。

“感冒了？”

“……有一点。”

顾行舟皱起眉。他转过身，伸手探向沈听晚的额头。沈听晚下意识往后躲了躲，但后脑勺撞上了墙壁，没躲开。

顾行舟的手背贴在他的额头上，凉凉的。

“低烧。”他的眉头皱得更紧了，“昨晚在便利店坐了一整夜？”

“也去了实验室……”

“沈听晚。”