“你说的那些，”沈听晚再次打断他，身体微微前倾，“都不是我想要的。”

他伸出手，握住了顾行舟放在桌上的手。那只手修长而干净，指尖有一点粉笔磨出的薄茧。

“教授，十年前你在车站找到我的时候，我已经快放弃了。不是放弃学业——是放弃活着。”沈听晚的声音平稳得像在陈述一个事实，但那双桃花眼里有很深很深的东西，“你给了我一把伞，一沓钱，还有一句话。你说‘别在这里待着，回家去’。那是我第一次觉得，这个世界可能还没有完全放弃我。”

顾行舟的手指在他掌心里微微一颤。

“后来我拼命地找你。我不知道你的名字，不知道你是做什么的，只记得你穿了一件深蓝色的外套，戴眼镜，声音很好听。”沈听晚说着笑了一下，“听起来像大海捞针对吧？但我捞到了。”

“我考进A大的第一天，在新生大会上看到你坐在主席台上。我差点在人群里站起来。那天晚上我在宿舍里哭了一整夜——不是因为难过，是因为我终于找到你了。”

顾行舟的喉结上下滚动了一下。

“教授，你可以比我大十三岁，你可以是我的老师，你可以告诉所有人你只是出于责任才收留我。”沈听晚握紧了他的手，“但是你不能替我决定什么是‘更好的选择’。因为从十年前开始，我的选择就只有你一个。”

餐厅里安静得能听到冰箱制冰的声音。

顾行舟低下头，看着沈听晚握着自己的那只手。那只手比他的小一号，手指很细，指甲剪得很短，干干净净的。手背上有几个已经淡去的疤痕——大概是小时候受的伤，没有好好处理。

他忽然想起沈听晚的档案。父亲早逝，母亲重病，从小在贫困中长大。那份档案他看过很多遍，每一次看都会在同一个位置沉默很久。

他曾经以为自己这辈子都不会和任何人有真正深入的羁绊。他把自己活成一座孤岛——高冷的、严苛的、生人勿近的顾教授。学生们怕他，同事们敬而远之，父母觉得他太冷。他自己也习惯了这种冷。

但沈听晚从十年前那个雨夜开始，就用一种近乎偏执的仰望，一点一点地融化了他的壳。他不知道沈听晚是怎么做到的。

“沈听晚，”他终于开口，声音低缓，“你确定你想清楚了？我的生活很简单，也很枯燥。大部分时间都在实验室，假期也在写论文。我不会说好听的话，也不太会照顾人。我的父母——”

“教授，”沈听晚又打断了他，“你在跟我表白吗？”

顾行舟噎住了。

沈听晚弯起眼睛，那双哭过的桃花眼还有点肿，但笑起来的样子清澈得让人挪不开眼。“你这算表白的话，我给零分。”

顾行舟面无表情地看着他，耳根又泛起了可疑的红。他抽回手，站起身，拿起桌上的期刊，往书房走去。

走了三步，停下了。

他背对着沈听晚，背脊挺得很直。

“你说的那些，”他的声音淡淡的，像是在陈述一个定理，“从十年前到现在，确实没有变过。”

书房的门关上了。

沈听晚坐在餐桌旁边，把那句话翻来覆去地琢磨了好几遍。然后他的脸一点点红了。

“你说的那些，从十年前到现在，确实没有变过。”

——你说的那些，指的是“我的选择只有你”。

——从十年前到现在，没有变过。

——意思是，教授的选择，也是你。

沈听晚把脸埋进手臂里，在空无一人的餐厅里，小声说了一句：“零分改满分。”

第48章 界限清单

接下来的三天，顾行舟请了假。

他对外说的理由是“课题需要集中时间攻关”，但实际上他的课题就摊在书房的桌子上，三天来一个字都没动。他做的主要事情是盯着沈听晚喝药——三顿，每天。

沈听晚的感冒第三天就好了大半，但顾行舟坚持让他把整盒药吃完。理由是“退烧不等于痊愈，病毒有潜伏期”——用医学论文的数据来证明感冒药必须吃满疗程，这种事全A大大概也只有顾行舟做得出来。

“教授，”沈听晚端着温水和药片，颇为无奈，“你以前感冒也吃满三天吗？”

“我很少感冒。”

“那你凭什么管我？”

顾行舟推了推眼镜，目光从镜片上方投过来。“凭我是你的导师。”

“你现在又是我导师了？”沈听晚往嘴里扔了一片药，苦得皱了皱脸，灌了一大口水，“昨天是谁让我叫名字的？”

顾行舟的笔尖在纸上戳了一下，留下一个墨点。

沈听晚把水杯放下，走到书桌前，双手撑在桌面上，凑近了顾行舟。“教授，你耳朵红了。”