一个围着围裙的中年男人从后厨探出头，看到顾行舟的瞬间，眼睛瞪得溜圆：“顾教授？！稀客啊——这位是？”

“我的学生，沈听晚。”顾行舟拉开椅子坐下，语气一如既往的平淡，“老规矩上菜就行。”

“学生啊……”老周看了看沈听晚，又看了看顾行舟，眼神里多了一丝意味不明的笑，“行，你顾教授带来的人，就是贵客。”

等老周进了后厨，沈听晚轻声问：“教授，你常来这里？”

“以前一个人，偶尔。”顾行舟给他倒了杯茶，“老周是我父亲的旧识，嘴严，菜好。”

沈听晚明白了。

这不是随便找的一家店。这是顾行舟愿意接纳外人进入他们关系的第一步。是他在用他的方式，把沈听晚一点点拉进自己的世界里。

老周的手艺确实好。沈听晚难得吃撑了，靠在椅背上揉肚子，顾行舟看着他，眼里有一点很淡的笑意。

“看什么？”

“看你像只猫。”

沈听晚被噎了一下，脸微微红了。

老周端甜汤上来时，终于憋不住问了句：“顾教授，这小伙子……不只是学生吧？”

顾行舟接过汤，放在沈听晚面前，顺手把他面前那道辣椒炒肉换到自己这边。

“熟人，”他说，“很熟的那种。”

老周愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑声洪亮得整间小店都在震。

“好好好，顾教授你也有今天！”他拍着围裙，朝沈听晚挤挤眼，“小伙子，你是这个。”竖起大拇指。

沈听晚低低应了一声，耳根烧得厉害。

回去路上，车子停在公寓楼下。顾行舟熄了火，两人坐在黑暗的车厢里，谁都没动。

“教授。”

“嗯。”

“你不怕被人看到了？”

顾行舟转过头。车窗外的路灯漏进来一点光，照在沈听晚认真又忐忑的脸上。

“老周不是别人。”他顿了顿，“以后你慢慢会知道，哪些人可以知道，哪些人不用知道。”

这话听起来很平常，但沈听晚听懂了。

顾行舟没有说“不能让任何人知道”，他说的是“有些人可以知道”。他在为他们的未来画一条线——线外面是世界，线里头，是他们。

“好。”沈听晚侧过身，在暗处准确地寻到顾行舟的唇角，轻轻碰了一下，“那我等着。”

他的呼吸打在顾行舟下巴上，带着一丝饭后的温热。

顾行舟的手掌不知什么时候覆上了他的后颈，指腹摩挲着他发尾的软肉，没有用力，却让沈听晚浑身都绷紧了。

“下车吧，”顾行舟先松了手，声音比平时低了一些，“再待下去，明天早课你会迟到。”

沈听晚低头笑了一下，推开车门。

他走了两步，身后传来关车门的声响，然后是一只熟悉的手，从身后握住了他的手腕。

“走慢点，”顾行舟语气淡淡，“楼道灯坏了。”

他们牵着手走上黑暗的楼梯。

身后那家店的红灯笼，还在梧桐树影里轻轻晃着。

第51章 十年前的那把伞

沈听晚的第一篇核心论文过了终审。

邮件是在凌晨三点发过来的。他盯着屏幕上的“接收”两个字看了很久，然后穿上拖鞋走到隔壁书房。

门虚掩着，顾行舟趴在书桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，上面是一篇审了一半的稿件。他在等沈听晚的邮件结果，等到睡着了。

沈听晚站在门口看了他一会儿，没有叫醒他，只是进去把空调温度调高了两度，又从沙发上拿了一条毯子轻轻盖在他身上。

回到自己房间，他开始写致谢。

论文致谢通常是一大段冠冕堂皇的套话——感谢导师、感谢实验室、感谢基金项目。沈听晚打了又删，删了又打，最终只在那一栏里写了一行字：

“致 L 先生——十年前的那把伞。”

L。不需要解释是谁。懂的人自然会懂，不懂的人永远不会知道。

他甚至没有把这件事告诉顾行舟。

一周后，论文正式见刊。

那天顾行舟上完课回到办公室，办公桌上放着一本新到的期刊，翻开的那一页恰好是沈听晚的论文。他拿起期刊，逐字逐句地读，从摘要一直读到致谢。

然后他看到了最后一句话。

顾行舟拿着期刊的手一动不动。窗外有学生打闹的声响，走廊里有脚步声和说话声，办公室里很亮堂，但他觉得全世界都安静了。

十年前那个暴雨如注的傍晚，火车站嘈杂的广播声，角落里蜷缩着的一个浑身湿透的瘦弱少年。

他当时只是路过。

真的只是路过。

那天他刚从外地参加完一个学术会议回来，出站时暴雨倾盆，他在站前广场的廊檐下等雨停。然后他看到了那个少年——十四五岁，头发遮住了大半张脸，抱着一个破旧的书包蹲在角落里，衣服上的水渍在地上汇成一小摊。