他先是去超市买了整整两大袋食材，对照着手机里保存的十几个菜谱，把要用的东西一样一样码在灶台上。

然后是蛋糕。

他知道顾行舟不喜欢吃太甜的，所以特意选了一个低糖的戚风配方。他从来没做过蛋糕，上一次碰烤箱还是去年的事，当时烤的蛋挞底全焦了。但他想试试。他想在这个人所有的生日里，至少有一个是他亲手做的蛋糕。

他系上围裙，打开教程视频，开始战斗。

鸡蛋飞了三个，面粉撒了一地，蛋白怎么都打不硬——他站在厨房里，握着打蛋器，看碗里那摊稀稀拉拉的蛋清，心里第一百次怀疑自己是不是选择错了礼物。

两小时后，蛋糕胚终于颤颤巍巍地从烤箱里被端出来。他翻遍了全家的抽屉，找到一盒没拆封的淡奶油和一管炼乳。没有裱花台，他拿旋转托盘凑合；没有裱花嘴，他用保鲜袋剪了个口子。

挤上去的奶油歪歪扭扭，像一朵被人踩过一脚的花。

他低头看着那摊“花”，忽然想到顾行舟平时看学生实验报告时眉头微皱的样子，忍不住对着蛋糕说了句：“教授，这个你别看。”

又花了半小时，他用巧克力酱在上面写了一行字：“教授，生日快乐。”字迹歪歪扭扭，但每一个笔画他都尽量写得端正。

厨房像被炸过一样。

顾行舟回来的时候，看到的正是这幅景象。

灶台上堆着打翻的蛋液、没收的糖粉、用过的裱花袋和被掏空的奶油盒。水槽里泡着一只糊底的锅，地上星星点点洒着面粉，连沈听晚自己脸上和头发上都是——面粉白的和巧克力的棕交错，像打了一场败仗的士兵。

沈听晚听到开门声，下意识把身后那个丑陋的蛋糕往灶台里头推了推。

“别看，”他说，“很难看。”

顾行舟站在厨房门口，没动。

他的目光从灶台扫到水槽，从地上的面粉扫到沈听晚脸上的巧克力酱。最后落在沈听晚努力用身体挡住的那坨东西上。

“做了蛋糕？”

“失败了。”

顾行舟走过去。沈听晚本能地往后退了一步，但身后是灶台，他无路可退。顾行舟越过他的肩膀，低头看到了那个蛋糕。

奶油的波浪线歪歪扭扭，巧克力酱写的字有几个笔画糊在了一起，“教授”两个字勉强能认出，“生日快乐”四个字挤在蛋糕边缘，最后一个“乐”字的最后一笔因为空间不够，拐了个急弯，像一只折翼的鸟。

很丑。

真的很丑。

但这辈子从不在人前失态、自律到近乎严苛的顾行舟，在这个笨拙丑陋的蛋糕面前，破天荒地笑出了声。

不是平时那种勾一下嘴角就算笑过的笑。

是低低沉沉、从胸腔深处震出来的那种笑。他肩膀在抖，眼角挤出细纹来。他用拳头抵了一下嘴，没忍住，又笑了一声。

“沈听晚，”他弯腰端详着那行歪歪扭扭的巧克力字，声音里还夹着没收住的笑意，“你到底加了什么这么好看的东西？”

沈听晚本来很窘迫，看到顾行舟笑成这样，他也不由自主地弯了嘴角：“低糖配方，应该不太甜。”

“我不是说糖。”

顾行舟转过身，面对着他。

厨房不大，两人之间的距离不到一步。沈听晚脸上的面粉还在，顾行舟抬起手，拇指轻轻擦过他颧骨上那一小块白色的痕迹。指腹带过皮肤的温度很轻，但沈听晚的呼吸还是停了一拍。

“我去洗个脸——”

他刚要转身，顾行舟按住他的肩膀。

然后低头，在他额头轻轻落了一下。

唇碰上皮肤，贴了一秒，又像是两秒，又像是很久。那里的面粉还没有擦干净，顾行舟的唇带了一点粉质的涩意，但沈听晚只感受到了温度。

“谢谢。”顾行舟说。

两个字很轻，像落在面粉上的叹息。

沈听晚愣在原地。额头上被吻过的地方，像有一小簇极细极淡的火苗在烧。

他低头切蛋糕。第一刀下去的时候手有点抖，切出一个歪歪扭扭的三角形。盛到盘子里才发现背面全是糊的——他忘了在模具底部刷油。

“这个糊的地方别吃。”他把盘子递给顾行舟。

顾行舟接过去，用叉子叉了一块，放进嘴里。

嚼了三下。表情很平静。

“怎么样？”沈听晚紧张地盯着他。

“可以。”

“真的？”

顾行舟没有回答，又叉了一块塞进嘴里。

然后他放下叉子，非常从容地对沈听晚说：“明年我教你做。”

沈听晚低下头。

他看着自己指尖还沾着的巧克力酱，看着盘子里糊了底的蛋糕，看着这个站在他面前安静吃蛋糕的人。