他不知道十年算不算长。但这一刻他知道了，往后余生，每一寸光阴都有这个人值得。

第55章 遗书笔记本，藏了十年

生日当天，沈听晚一整天都没有出现。

早上顾行舟出门去实验室的时候，沈听晚还在睡。他昨晚赶论文赶到凌晨三点，顾行舟半夜起来喝水，看到书房的门缝里还漏着光。他推门进去，沈听晚趴在键盘上睡着了，屏幕上的公式写了半页，光标还在闪。顾行舟把毛毯披在他肩上，关掉了显示器。

所以早上他没有叫醒他。

但是中午沈听晚没来实验室。顾行舟给他发了一条消息，没回。他等了半小时，又发了一条，只问了句“吃午饭了吗”，依然没回。

到下午三点的时候，顾行舟第三次打开手机，沈听晚的对话框里还是只有自己发出的两条消息。他把手机翻过来扣在桌上，继续看论文。但那一页他看了四十分钟，一个字都没读进去。

他想起上一次沈听晚消失——是看到他和林若薇吃饭那天。心脏忽然缩了一下，那种感觉像是一根针从肋骨缝里扎进去，不致命，但每一次呼吸都疼。

他拿起手机，拨了电话。

响了七声，没人接。

顾行舟站起来，拿起外套往外走。走到门口的时候，手机响了。他几乎是秒接。

“教授？”沈听晚的声音从话筒里传过来，带着一点喘，像是在走路，“你找我？”

“……你在哪？”

“在回来的路上。我去了趟老城区。”

顾行舟听到这三个字，眉头皱了起来。老城区——那里有一个已经翻新过的火车站，十年前他在那里遇到了沈听晚。自从搬来新城市，沈听晚很少回去那边，每次去都说是去办事，但从来不提办了什么事。

“你去老城区做什么？”

电话那头沉默了一会儿。“回去跟你说，”沈听晚说，声音忽然变得很轻，“我有东西要给你。”

顾行舟挂了电话，把外套放回椅背上。他没有追问，但他注意到了沈听晚声音里那个微小的变化——他在紧张。沈听晚紧张的时候说话会变得特别轻，像是在小心地触碰什么易碎的东西。

他等了两个小时。

门开的时候，沈听晚抱着一个布包进来。那个布包不大，被护得很小心，他进门第一件事是把包放在沙发上，然后才去换鞋。顾行舟靠在书房门口看他，注意到他换鞋的时候手在微微发抖。

“你手里拿的什么？”

沈听晚抬起头看他，抿了一下嘴唇。“给你的生日礼物，”他说，“想了很久要不要拿出来。”

他走到沙发边，打开布包。里面是一个笔记本，封面已经泛黄，边角磨损得很厉害，一看就是被翻过无数次的东西。还有一些零散的纸片，报纸剪下来的小块，甚至是已经褪色的便签纸，全被收在那个布包里，沉甸甸的。

顾行舟接过来，翻开第一页。

纸张已经发脆了，上面的字迹很稚嫩，一看就是小孩子写的——

2005年9月1日，暴雨。他在火车站找到了我。他给了我一把黑色的伞，还有几百块钱。他穿着一件白衬衫，戴眼镜。他问我叫什么名字，我说了。他说名字很好听。

第二页，贴着一张剪报。

那是从当地晚报的教育版上剪下来的，豆腐块大小的一则新闻，标题是：A大最年轻教授顾行舟获国家自然科学基金资助。旁边还有一张模糊到几乎看不清的黑白照片，照片上的人影只有一个轮廓，但沈听晚用圆珠笔在那个轮廓旁边画了一个小箭头，歪歪扭扭地写着：“是他。”

第三页，又是一段手写的字——

2006年3月，他发表了关于引力波探测的论文。我看不懂。我让学校图书馆的老师帮我打印出来，每一页都看了一遍。还是看不懂。但我知道他很厉害。

后面是打印出来的那篇论文，纸张已经发黄，边角被翻得起毛。

第四页、第五页、第六页……

一页一页翻过去，像是翻过了十年的光阴。沈听晚把这个人出现之后的每一个痕迹都收集起来了。顾行舟发表的每一篇论文，接受的每一次采访，参加过的每一次学术会议，只要是在公开的角落里能找到的，全被他小心翼翼地剪下来、收好、贴在这个破旧的笔记本里。

有的页面夹着便签纸，上面写着沈听晚那些年最真实的念头——

妈今天又住院了。医药费还没有着落。我在便利店打工，老板娘人很好，多给了我一个饭团。我坐在店门口的台阶上吃，月亮很亮。我想起他。如果他在这里，会说什么呢？

一页一页。一年一年。

顾行舟翻到最后一页。最后一页没有剪报，没有论文，只有一行字。字迹比第一页的成熟了很多，是沈听晚现在的笔迹，写在一个月前——