我已经住进他家了。不是十年前的那个火车站，不是远远地看着，是每天都能看到他在灯下改论文的样子。我还没告诉他。但总有一天我会告诉他的。

顾行舟把笔记本合上，手指按在封面上，指节发白。

沈听晚站在他面前，声音很轻：“教授，我说过我的人生只有一个方向。这句话不是表白那天才说的。是从十年前开始，每一天都这样。”

他顿了顿，像是在鼓足勇气。

“所以——”他抿了抿嘴唇，“以后每年生日，你都在。好不好？”

顾行舟没有回答。他依然看着手里的笔记本，看着那个泛黄破旧的封面，那里面藏着一个少年十年的仰望、挣扎、孤独和不肯熄灭的光。他背对着沈听晚，声音从喉咙里滚出来，带着一种沈听晚从未听过的沙哑。

“沈听晚。”

“嗯。”

“以后每年生日，你都在。”

同样的句子，他重复了一遍。但这一次不是问句，是祈使句。不是回应，是命令。不是接受，是索要。

沈听晚愣了一秒，然后他笑了。他走到顾行舟身后，把脸贴在他的后背上，隔着衬衫的薄薄布料，感觉到那个人的体温和微微发颤的身体。

“好。”他说。

窗外有人放烟花，不知道是谁家也在过生日。烟花在天上炸开一小朵一小朵的金色，亮了一下就灭了。但屋子里的灯是亮的，那本笔记本被放在茶几最中间的位置，像是这个家里最重要的东西。

顾行舟转过身来，把沈听晚拉进怀里。他的力气很大，大到沈听晚觉得自己的骨头都在响。但他没有挣扎。他把脸埋进顾行舟的肩窝里，闻到衬衫上淡淡的洗衣液味道和那个人皮肤底下的气息。

“你翻到最后一页了吗？”沈听晚闷在他肩上问。

“翻了。”

“后面还有一页。”

顾行舟松开他，重新拿起笔记本，翻到最后一页后面。果然还有一页，被粘在封底内页上，不仔细看发现不了。他把那一页小心地撕下来——

是一张便签纸，写于两个月前，他们在一起的那天晚上。

今天教授说喜欢我。我知道他害怕。他害怕的事情很多，怕耽误我，怕被人说，怕家里不同意。他以为我不知道。其实我都知道。但我不怕。因为他是顾行舟，我就什么都不怕。

顾行舟把这张便签纸看了很久。

然后他把笔记本放到一边，伸手按掉客厅的灯。黑暗中，他重新把沈听晚拉进怀里，力道比刚才更大。

“我也不怕了。”他说。

烟花还在响，但声音已经远了。沈听晚在黑暗里闭上眼睛，听到顾行舟的心跳声，沉沉地、稳稳地，像一座不会被任何风浪撼动的山。

他想，原来被一个人记住十年，是这种感觉。

第56章 倒数三个数，吻你

那天晚上，他们在沙发上坐了很久。

没有开电视，没有说话。沈听晚靠在顾行舟肩上，顾行舟的手搭在他腰侧，指腹无意识地摩挲着一小块衣料。窗外的烟花早已停歇，只剩下三月末的风偶尔拍打窗棂，发出轻微的声响。

沈听晚觉得自己应该说点什么，但又觉得什么都不说也很好。他认识顾行舟两年了，从最初那个坐在教室最后一排、连对视都要鼓起勇气的学生，到现在可以窝在对方怀里、听着他平稳的呼吸发呆——这段路走了十年，但真正迈过来，不过半年。

他微微调整了一下姿势，发顶蹭过顾行舟的下巴。顾行舟的手收紧了一点，像是下意识的反应。

“教授。”

“嗯。”

“你早上吃面了吗？”

顾行舟顿了一下。过生日吃长寿面，是沈听晚半个月前就开始念叨的事。“吃了，”他说，“你煮的面，坨了。”

沈听晚从他肩上弹起来：“你怎么不叫我？”

“你睡得跟死了一样。”顾行舟的声音很平，但沈听晚分明看到他嘴角微微弯了一下。

“……”

沈听晚重新倒回他肩上，闷声说：“明天重新煮。”

顾行舟没有回答，但他的手指往上移了几寸，落在沈听晚的发尾上，指腹轻轻按着他的后颈。沈听晚的皮肤很凉，这是老毛病了——低血糖加上体质偏寒，手脚一年四季都是冰的。顾行舟第一次发现这一点的时候，二话没说把家里的暖气调高了两度，又在他那边的床头柜里塞了一盒暖宝宝。

这些事他从来不说，但沈听晚全都记得。

“教授的脖子酸不酸？”

“不酸。”

“那肩膀呢？”

“也不酸。”

“那我再靠一会儿。”

顾行舟低头看了他一眼。沈听晚闭着眼睛，睫毛在灯光下投出两小片阴影，看起来乖顺得像一只猫。但他知道这份乖顺只是表象。这个人骨子里比谁都倔，比谁都偏执。他用了十年走到他身边，在这个过程中没有给任何人留过退路——包括他自己。