想到这里，顾行舟的心忽然软了一下。那种软不是轰然倒塌的，是一点点渗进来的，像是春天的雪化进泥土里，无声无息。

“沈听晚，”他说，“你刚才说，你每一条都记得？”

“嗯？”

“我的课。你说每一次醍醐灌顶，都记在笔记本上。”

沈听晚睁开眼。他没有想到顾行舟会在意这个细节。那个笔记本里记录的东西太多了——顾行舟的每一篇论文，每一次公开露面，每一句在课堂上说过的话。那些字密密麻麻地爬满了几十页纸，有些地方被水渍晕开了，不知道是雨还是别的什么。

“记得，”他轻声说，“你要听吗？”

顾行舟没有说好，也没有说不好。沈听晚就当他默许了，从他肩上坐起来，清了清嗓子。他的表情很认真，认真得像是在做学术报告。但耳根已经开始泛红了。

“大二上学期，电动力学，第一节课。”他竖起一根手指，“你说：物理不是背公式，是学会怎么提问。问不出问题的人，是学不好物理的。”

“大二上学期，期中复习课，”他竖起第二根，“你说：我给你们讲这些不是为了让你们考试及格，是因为这些问题本身就是值得思考的。考完试就忘了的话，就当我没说。”

“大二下学期，一次晚课，”他竖起第三根，“停电了，你打着手电把后半节课讲完。你说了句——我知道你们很累，但有些东西比累更重要。”

他一根一根手指竖起来，如数家珍。他的声音很轻，但在安静的客厅里每一个字都清清楚楚。他说话的时候不看顾行舟，而是看着自己竖起的手指，像是每放下一根，就是放下沉甸甸的一年。

“大三上学期，有个同学在课堂上质疑你的推导过程，你说了句‘请坐’，然后花了十五分钟一步步验证，最后对那个同学说——”

“你说：‘你质疑得很对。我之前确实忽略了一个前提条件。谢谢你指出来。’”

他放下最后一根手指，抬起头看着顾行舟。

“教授，你知道那天晚上我们宿舍在聊什么吗？他们在聊别的教授的课。我一个人坐在床上想了很久。我想，原来认错也可以这么体面。原来真正的强大不是永远正确，而是可以当着所有人的面承认自己错了。”

他的眼睛亮亮的，像是盛了一整条银河。他的脸已经完全红了，从耳根蔓延到脖颈，隐没在衣领下面。但他没有移开目光。

“所以你教的那些公式，我可能已经忘了一半了。但你教我怎么做一个体面的人，我一辈子都记得。”

顾行舟看了他很久，久到沈听晚开始不安地抿嘴唇，开始不确定自己是不是说了什么不该说的。

“你当时，坐在第几排？”

沈听晚愣了一下。“最后一排。”

“我知道。”顾行舟说，“你每次上课都坐同一个位置，最后一排靠走廊。低头记笔记的时候头发会垂下来挡半张脸。从来不在课堂上提问，但下课之后会一个人在教室留很久。”

沈听晚张了张嘴。他一直以为自己只是一个默默坐在最后一排的普通学生，淹没在几十张年轻的面孔里。他不知道讲台上那个从来不高看谁一眼的顾教授，竟然把他的习惯记得这么清楚。

“你怎么……”

“因为我也在看你。”

顾行舟说得很轻，轻得像是一个呼出来的字。但他的耳朵尖在灯光下泛着薄薄的红，这是他紧张时唯一的破绽，藏不住。

沈听晚的呼吸停了一拍。然后他笑了。他的笑从来不是哈哈大笑的那种，而是眼角先弯，然后嘴角慢慢跟上来，像是一道光从缝隙里漫出来。他说：“教授，你知道吗，那时候我每天最期待的事情就是看到你走进教室。”

“我知道。”

“你不知道。你以为我只是一个不起眼的学生。”

“我知道，”顾行舟重复了一遍，这次他的声音更低，“我每次走进教室，第一眼找的就是最后一排靠走廊。你在，我就安心。”

沈听晚愣住了。

这个人平日里惜字如金，在课堂上多一句废话都不肯讲，在感情里更是收着藏着，每一次真心话都像是从石缝里挤出来的泉水，稀少而珍贵。但正因为珍贵，所以每一滴都砸得人生疼。

所以他这句话，比普通人说一百句“我爱你”都要重。

沈听晚安静了几秒，然后做了一个决定。他伸出三根手指。

“教授。”

“嗯？”

“倒数三个数。”

顾行舟看着他，不知道他要做什么。

“三。”

他的声音在安静的客厅里格外清晰。顾行舟没有动，但握着沈听晚的那只手紧了一下。