他没有回答，只是“嗯”了一声，然后说了一句“早点休息”，挂了电话。

第二天，沈听晚没有再说那句话，只是对着镜头笑了笑。顾行舟盯着屏幕看了几秒，忽然说：“你瘦了。”

“没有吧。”

“有。”

沈听晚摸了摸自己的脸。他不知道顾行舟是怎么通过一个手机屏幕看出来的，他自己照镜子都没觉得有什么变化。“可能是角度问题，”他说，“明天我换个地方接。”

“不是角度问题，”顾行舟说，“你的颧骨比上周明显了。”

沈听晚张了张嘴，不知道该说什么。这个人连他颧骨的轮廓都记得，这种人比什么测谎仪都准。

第四天，视频通话持续了十五分钟，最后顾行舟问了一句：“什么时候回来？”

沈听晚说还要两周。顾行舟说好，然后挂了电话。

第五天晚上八点半，电话没有打来。

沈听晚盯着手机屏幕上的时间从八点半跳到八点四十，又跳到九点。他给顾行舟发了一条消息，没回。他又等了十分钟，打了电话过去，响了很久，没人接。

他开始有点不安。他知道顾行舟不是一个会失联的人。这个人的手机永远开着，消息永远秒回，这是他们在一起之后顾行舟给自己定的规矩——沈听晚从来没要求过，但他自己定了。他说：“不管什么时候，你找我，我都会在。”

就在沈听晚心慌意乱的时候，手机收到了一条消息：我来了，在医院等我。配上一张截图登机的图片

第58章 你把围巾给我，脖子不冷吗

小城的冬天跟省城不一样。省城的冷是干冷，风刮在脸上像刀片。小城的冷是湿冷，寒意从脚底板往上渗，钻进骨头缝里，穿再多都不顶用。

沈听晚已经在车站出口站了二十分钟。

他提前一个小时到的。顾行舟的航班下午三点落地，他两点就到了，在出站口找了个背风的位置，把脖子往衣领里缩了缩。手里攥着手机，屏幕上是顾行舟起飞前发的最后一条消息：「登机了。不用来接，我自己打车。」

沈听晚回了一个「好」。

然后他穿上了最厚的那件羽绒服，坐了四十分钟公交车，提前一个小时到了车站。

他知道顾行舟看到他在这里等着，一定会皱眉。那个人最不喜欢的事情就是麻烦别人，尤其是麻烦沈听晚。他会说“不是说了不用来接吗”，语气淡淡的，眉头微微蹙起，镜片后面的眼睛带着一点责备。但沈听晚已经摸透了——顾行舟的责备从来不是因为生气，是因为心疼。他不说“你别冻着”，他说“不是说了不用来接”。意思是——你怎么又为了我折腾自己。

沈听晚想到这里，把脸往围巾里又埋了埋。这条围巾是那条顾行舟说“它是你的了”的围巾。深灰色，羊绒的，还残留着一点点那个人身上的味道。他出门前犹豫了一下要不要换一条更厚的，最后还是围上了这条。

三点十五分，出站口的人流开始密集起来。

沈听晚踮起脚尖在人群里搜寻。他先看到了一只手——修长、骨节分明，握着一个深蓝色的登机箱拉杆。然后是深灰色的大衣，然后是那个人的脸。

顾行舟走出来的时候，步子不快不慢，在拥挤的出站人流里保持着他一贯的节奏，像一条不紧不慢的船穿过嘈杂的港口。他戴着眼镜，大衣扣得一丝不苟，脸色因为飞机上的暖气微微泛着一点薄红。他扫了一眼出站口的人群，目光从无数张脸上掠过——然后停住了。

他看到了沈听晚。

那一瞬间他的表情发生了微妙的变化。先是皱眉，然后是无奈，最后是某种被藏得很深但没能完全藏住的心疼。

沈听晚从那双眼睛里读出了三步情绪，一个比一个清晰。他在心里叹了口气。这个男人所有的温柔都写在眼睛里，但嘴上一句都不会说。

“不是说了不用来接。”顾行舟走到他面前，果然说出这句话，跟他预想的几乎一模一样。唯一不一样的是，顾行舟没有皱眉。他直接伸出手，用手背碰了一下沈听晚的颧骨。

他的手指是热的，刚从暖气充足的航站楼里出来。沈听晚的脸是冰的，在寒风里吹了快一个小时。

“你等了多久。”

“没多久。”

“多久。”

“……一个小时。”

顾行舟收回手，看了他一眼。那个眼神沈听晚太熟悉了——不是责备，是一种无力感。就好像顾行舟在说：我该拿你怎么办。

沈听晚赶紧转移话题，伸手去接他手里的登机箱：“我帮你拿——”

“不用。”

顾行舟没有松手。他单手把登机箱换到左手，右手伸过来，拉住沈听晚的手腕，把他的袖子往上捋了一点，露出手背。然后他把沈听晚的两只手都翻过来，手心朝上，低头看了一眼。