“你每天睡这。”

“嗯。”

“枕头只有一个。”

“够用。”

顾行舟转过身看他。沈听晚站在门口，手还缩在那副过大的手套里，脸上带着一种被抓包的窘迫。他知道顾行舟接下来要说什么——枕头只有一个，被子只有一床，折叠床也没买，这段时间他到底是怎么睡的？

“我今晚去酒店。”顾行舟说。

“不用，”沈听晚把门关上，走到床边坐下来，拍了拍床垫，“挤一挤够的。”

顾行舟没有说话，只是看着那张一米二的床。那张床的宽度只够一个成年人平躺，两个人睡的话，不是紧紧贴着，就是有一个人要掉下去。

沈听晚说：“真的够，我之前一个人睡还觉得太大了。”

顾行舟想说“你睁眼说什么瞎话”。但他没有说。他走过去，在那张床边坐下，脱了鞋，然后摘了眼镜，揉了揉鼻梁。他闭着眼睛的时候整个人都松弛下来了，眉间的褶皱没有平时那么深了，看起来有点疲惫，但是很安心。

“那今晚挤一挤。”他说。

窗外天已经黑了。小城的夜晚没有省城那么多的灯光，从四楼窗户看出去，能看到远处田埂上星星点点的灯火，和更远处黑沉沉的山影。房间里暖气不太好，但沈听晚不觉得冷。他侧过身看着顾行舟的侧脸，忽然想起一件事。

“教授，你明天想去吃火锅吗？”

“嗯。”

“那家店就在医院旁边，毛肚特别好吃。”

“嗯。”

“你上次说你不太能吃辣，我让他们做微辣的。”

“嗯。”

顾行舟睁眼看他的时候，沈听晚才意识到自己一直在看他。他的眼神应该很直白，因为顾行舟微微偏了一下头，像是在躲，又没有真的躲开。

“沈听晚。”

“嗯？”

“围巾的事，以后不用再争了。”

“什么意思？”

顾行舟站起来，从登机箱里翻出另一条围巾——一条全新的，标签还在。深蓝色的，羊绒混纺，比那件旧的更厚实更柔软。他把标签撕了，把围巾叠好，放在沈听晚的枕头旁边。

“那件是你的，这件也是你的。”

他顿了顿。

“我的是你的。你不需要每次给了我又冷着自己。”

他说完就去卫生间洗漱了，留沈听晚一个人坐在床边，抱着两条围巾发呆。过了好一会儿，沈听晚把脸埋进那条新的围巾里，无声地笑了一下。

他想，这个人说情话的样子真的很吃亏。永远用最平淡的语气，说最像威胁的话。永远用命令的句式，说爱。

他把两条围巾叠在一起放在枕头下面，然后起身去厨房热了一杯牛奶。等顾行舟洗漱完出来，一杯冒着热气的牛奶已经放在床头柜上了。

顾行舟看着那杯牛奶，没说什么。但他上床之后，主动把身体往沈听晚那边移了移，空出了位置。一米二的床确实很小，两个人躺上去，肩膀挨着肩膀，翻个身都能碰到对方的骨头。但谁都没有说挤。

沈听晚在黑暗里偷偷把手伸过去，握住了顾行舟的小拇指。

顾行舟没有抽走。他反手把沈听晚整只手都包进了掌心里。那只手还是有点凉，但比在车站的时候暖和多了。

外面的风还在刮，老居民楼的窗户被吹得嗡嗡响。但这个房间很安静。安静得只剩下两个人的呼吸声，一高一低，慢慢同频。

沈听晚想，以后每年冬天他都要跟这个人一起过。

他想了很多次，但没有说出口。因为他知道，顾行舟已经知道了他想的每一件事。

第59章 沈母的放心

第二天早上六点半，沈听晚准时醒来。折叠床那边的被子已经叠好了，四四方方地放在床头，有棱有角，一看就是顾行舟的手笔。卫生间里传来细微的水声和剃须刀的嗡鸣。

他揉了揉眼睛坐起来，看到床头柜上放了一杯温水——不烫不凉，刚好能入口的温度。

沈听晚端起杯子喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，把整个早晨都暖热了。他不知道顾行舟是什么时候起来的，也不知道他怎么在这么小的房间里做到不发出一点声响。这个人永远是这样，安静地做好所有事，然后等别人自己去发现。

水声停了，顾行舟推门出来。他已经换好了衣服，深色的高领毛衣外面套了一件衬衫，扣子系到最上面那颗。头发梳得一丝不苟，脸上带着刚洗完冷水澡之后那种清冽的气息。

“醒了？”

“嗯。你几点起来的？”

“没多久。”

沈听晚不信。他知道顾行舟的“没多久”至少是一个小时。但他没有追问，只是指了指床头柜上的水杯：“谢谢。”