不，不是“配得上”。他要站在他身边，不是仰望，是并肩。

晚上，沈听晚开始收拾行李。他的行李箱摊在卧室地板上，里面已经放了几件衣服和几本专业书。

顾行舟靠在门口看他收拾，时不时指点一句“那边的气候不用带太多厚衣服”、“电源转换插头我书房抽屉里有”、“常用药我放你背包侧袋了”。

沈听晚一边“嗯嗯”地应着，一边把东西往里塞。气氛很日常，很平淡，就好像沈听晚只是要出去开个会，而不是去地球的另一端，不是三个月。

顾行舟走到行李箱前面，从口袋里掏出一个信封，弯腰放进行李箱的内层，然后把拉链拉好。他的动作太快了，沈听晚只看到信封的一角，里面装的像是外币，还有一张叠得方方正正的小纸条。

“那是什么？”

“没什么。”

“你又给我钱？”

“伯克利那边的消费高，带点现金应急。”

“我有奖学金——”

“那是你的。这个是我的。”

沈听晚张了张嘴。他想说你已经帮我太多了，想说你怎么又把所有事情都悄悄安排好了。

但他看到顾行舟那个表情——眉毛微微压着，嘴角抿成一条直线——他知道说什么都没用。这个人决定要做的事，谁也拦不住。

“那我记在账上，”沈听晚说，“以后慢慢还。”

“嗯。”

顾行舟转身要走，沈听晚叫住了他。

“教授。”

“嗯？”

“等我回来的时候，我们去看看栀子花开了没有。”

公寓楼下的花坛里种着几株栀子，是顾行舟搬进来那年物业统一栽的。去年夏天开过一次，白色的花，香味很浓，沈听晚路过的时候摘了一朵放在顾行舟的书桌上。顾行舟当时什么都没说，但那朵花在他桌上放了整整一周，直到彻底干枯才被收进抽屉里。

顾行舟站在门口，逆着走廊的灯光，五官被黑暗勾勒出一个柔和的轮廓。他沉默了几秒，然后说：“开不开花有什么关系。反正等你回来的时候，我还在。”

沈听晚把这句话在嘴里嚼了好几遍。他已经听懂了顾行舟的语言系统——顾行舟说“我还在”，等于说“我会一直等你”。顾行舟说“开不开花有什么关系”，等于说“花不重要，你重要”。

“那你等我，”沈听晚说，“三个月很快的。”

窗外夜色很沉，栀子花还没有开，花坛里只有光秃秃的枝干在风里微微摇晃。但沈听晚觉得他已经闻到花香了。

他走到窗边，看到路灯下那几株光秃秃的栀子花枝，忽然觉得它们很像顾行舟——表面上是硬的、冷的、生人勿近的，但只要等到合适的季节，就会开出满树温柔的白色花朵。

第67章 旋转木马上，他第一次说“以后每年都来”

“教授，我们明天去游乐园吧。”

沈听晚说这句话的时候，正在把最后一件衬衫叠进行李箱。他的动作很自然，语气也很自然，像是临时起意，又像是蓄谋已久。顾行舟坐在床边看他收拾，闻言挑了一下眉。

“游乐园？”

“嗯，那种有摩天轮和旋转木马的。”沈听晚抬起头，冲他笑了笑，笑容里带着一点少年人特有的赖皮劲儿，“我从小到大都没去过。想在走之前去一次。”

顾行舟想说那有什么好玩的，想说人太多太吵，想说你又不是小孩了。但沈听晚那双桃花眼亮晶晶地看着他，里面盛满了期待和一点点故意的撒娇。于是他到嘴边的话变成了：“几点？”

游乐园是个周六，人比平时多了不少，大多是带着孩子的年轻父母和牵手约会的情侣。沈听晚站在入口处，仰头看着那些花花绿绿的游乐设施，眼睛亮得像个真正的小孩。

顾行舟跟在他身后，金丝边眼镜在阳光下微微反光，衬衫扣子依然系到最上面一颗，和周围的气氛格格不入。但沈听晚回头看他一眼，笑了一下，然后很自然地牵住了他的手。

“走，先玩那个。”

他指的是云霄飞车。顾行舟抬头看了一眼那个在半空中翻转的钢铁巨兽，面无表情地说：“你确定？”

“怎么，教授怕了？”

“我是怕你刚吃的东西吐出来。”

事实证明，沈听晚确实没吐，但从云霄飞车上下来的时候，他的腿是软的。他扶着栏杆深呼吸，转头看到顾行舟若无其事地站在旁边，除了头发被风吹乱了一绺之外，整个人和上去之前完全一样。

“你都不怕的吗？”沈听晚有些不服气。

“离心力的公式你会推导吗？”顾行舟推了一下眼镜，“知道原理就不会怕。”

沈听晚忍不住笑了。他想，这大概是全世界最教授式的回答了。