窗外的路灯还是亮着，被子上那道银色的光带移到了枕头边。沈听晚忽然说了一句话。

“教授，等我回来的时候，你帮我倒个数。”

“什么数？”

“倒数一百下。等我回来那天，你倒数一百下，然后开门。我会站在门口。”

顾行舟的下巴抵在他的头顶。“你怎么知道你一定能准时到门口。”

“我算过。从机场到公寓最快四十分钟，加上堵车和拿行李，我预留了足够的时间。我会提前发消息，告诉你我上车了。你开始倒数。数到一的时候，我就在门口。”

顾行舟沉默了很久。他低下头，嘴唇贴着沈听晚的发顶，声音闷闷的。

“好。我等你倒数。”

深夜，沈听晚终于睡着了。顾行舟听着他的呼吸慢慢变得均匀绵长，知道他这次是真的睡熟了。

他没有立刻跟着睡，而是在黑暗中睁着眼睛，把怀里这个人看了很久。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在沈听晚的侧脸上，把他的睫毛和鼻尖照得微微发亮。

有一缕头发翘在枕头上，随着呼吸轻轻晃动。顾行舟把那缕头发拨到他耳后，动作轻得不能再轻。

这个人明天就要走了。这是他亲手推出去的。他用最理智的分析、最客观的判断、最不留私心的方式，把他推向了更广阔的世界。

他现在有点后悔了。但他不会说。他会把这点后悔和烟灰缸一起，藏进抽屉最深的角落里。

他闭上眼睛。两个人的呼吸声慢慢交织在一起，一高一低，一深一浅，像是两条溪流汇进了同一条河。明天还有一百下要数。今晚先让他睡个好觉。

第70章 我就不去了

起床的时候是个阴天。

沈听晚的航班是上午十点，国际航站楼。他昨天晚上特意没有定闹钟，想着也许睡过头了就不用走了。但顾行舟帮他设好了闹钟——六点整，一分不多一分不少。

沈听晚被闹钟叫醒的时候，顾行舟已经在厨房里了。油锅里的煎蛋发出滋滋的声响，烤面包机跳起来，散发出黄油的香气。沈听晚站在卧室门口，看着顾行舟在厨房里忙碌的背影，心里忽然涌上一种说不清的感觉。

他想走过去从背后抱住他，想把脸埋进那个永远挺得笔直的背脊之间，想说我不去了。但他知道不可以。不是不能，是顾行舟不会允许。

“洗漱，吃饭。”顾行舟没回头，只是简洁地吩咐。

早餐很丰盛，比平时多了两个菜。沈听晚坐在餐桌前，看着满桌的食物，忽然觉得喉咙发紧，什么都吃不下。但他还是一口一口地吃，因为这是顾行舟五点钟就起来做的。

顾行舟没有吃，坐在对面看着他吃，偶尔喝一口咖啡。两个人都没有说话，餐桌上只有筷子碰到碗沿的声响。

吃完早饭，沈听晚看着收拾好的行李——行李箱是顾行舟帮他收拾的，每一件东西都叠得整整齐齐，分类装在不同的收纳袋里，甚至连药品都分好了种类，贴上了手写的标签。

“到了那边记得打电话。”顾行舟站在玄关处，帮他把行李箱推到门口，“出海关之前不要摘口罩，落地之后先找到接机的人——我把对方的联系方式发你手机上了。”

沈听晚点头，一一应着。他换好鞋，拖着行李箱走到门口，转身想说什么，却发现顾行舟没有跟出来。

“教授？”

“我送你去地铁站。”顾行舟说。

“你不去机场吗？”

顾行舟顿了一下。他看着沈听晚，表情依然是那种沈听晚熟悉的自持和平静，但握着门把手的手指微微收紧了。

“我不去了，”他说，“到了给我发消息。”

沈听晚愣在原地。他想问为什么，想问你是不是连最后一面都不想送我，想问你知不知道这一走就是三个月——但他看到顾行舟的眼神，所有的问题都卡在喉咙里。

那是一种他从未在顾行舟脸上见过的表情。不是冷漠，不是疏离，而是一种近乎脆弱的克制。

他忽然明白了：教授不是不想送他，是不敢。他怕自己在机场失控，怕当着那么多人的面做出不合时宜的举动。这个在任何场合都能保持冷峻自持的男人，在送别这件事上退缩了。

沈听晚笑了，那笑容里有苦涩也有心疼。他点头，说好，然后拖着行李箱走出了公寓。

地铁站离公寓不远，步行十分钟。顾行舟帮他拎着行李箱，走在前面，一路上嘱咐了很多——注意安全，好好表现，多和那边的导师交流，有不懂的就问，不要什么事都自己扛。沈听晚跟在他身后，一句一句地听着，每听一句心里就酸一分。

第71章 一路平安