沈听晚在床上翻了个身，把脸埋进枕头里。他想起十年前那个雨夜，顾行舟蹲下身把伞递到他手里的那一刻。

那个素未谋面的年轻人看着他，目光里有温度。那句话他没有记全，只记得顾行舟说：“回家吧，好好读书。”

雨太大了。所以顾行舟给了他一把伞，然后头也不回地消失在雨幕里。和今天何其相似——顾行舟总是先给他一个支撑，然后退到一边，让他自己去走。

可他已经不是那个蹲在车站角落的少年了。他现在想要的不是一把伞，而是撑伞的那个人。

凌晨三点，沈听晚仍然睁着眼睛。天花板上那一小块水渍被路灯照得发亮，像一只模糊的眼睛回望着他。

他摸出手机，屏幕的蓝光刺得他眯起眼。他翻到和顾行舟的聊天记录，从今天往前翻——每一条他发过去的消息，都对应着一个简短的回复。

“好。”“嗯。”“知道了。”“注意安全。”“别太晚。”

他还看到了那条——就是顾行舟被他问到“如果我不回来了呢”那天。对话停在顾行舟发来的一行字：“我在这里。你什么时候想回来，都可以。”

沈听晚盯着这行字看了很久。然后他关掉手机，在黑暗中做了一个决定。

他不能留在这里。不是不想，是不能。不是不珍惜这个机会，而是他珍惜的东西比这个机会重要得多。

他可以再考一次、再申请一次、再等一个机会。但顾行舟只有一个。

他要回去。他要当面问清楚那个“好”字到底是什么意思。是“好的，你去吧”还是“好的，我放手”？如果是前者，他可以再准备一年、再申请一次、再争取一个离顾行舟更近的学校。如果是后者——

如果是后者，他要亲耳听到顾行舟说。

凌晨四点，沈听晚打开电脑，开始写拒绝博士邀请的邮件。光标在页面上闪烁了很久，他敲了又删、删了又敲，最后只写了一句话：“感谢您的认可与厚爱，由于个人原因，无法接受邀请。期待未来有机会继续合作。沈听晚敬上。”

很正式的措辞，很像顾行舟教出来的学生。

点击发送的那一刻，他心里反而平静了。打开航空公司官网，用最快的手速订了最近一班回国的机票——四天后的上午，和来的时候同一个时间。

他没有告诉顾行舟。没有发消息，没有打电话，没有发邮件。他要给他一个措手不及的惊喜，也许是惊吓。他想看到教授脸上冷静的面具破碎的那一秒，想看到那双藏在金丝边眼镜后面的眼睛里闪过真实的情绪，哪怕只有一瞬。

然后他躺在床上，在波士顿凌晨五点的微光里终于睡了过去。

梦里他回到了A大，走在物理系的走廊上。教室的门虚掩着，里面传来顾行舟的声音，正在讲他再熟悉不过的那节课。他推开门，顾行舟转过身，看着他。

梦里的教授摘下眼镜，朝他笑了一下，说：“回来了？”

沈听晚在梦里狠狠点头，然后醒了。

窗外天已经大亮。波士顿的夏天，天亮得很早。他看了一眼手机，屏保还是他们去游乐园那天拍的摩天轮。

还有三天。

第74章 他是回来守着一个人的

三天后。

沈听晚坐在候机厅，托运的行李里有一半是书，另一半是实验数据。他把最珍贵的东西放在了随身包里——一本泛黄的日记本。第一页贴着那张被雨水打湿的纸条，顾行舟的名字已经有些模糊了，但每个笔画他都记得。

登机广播响起的时候，他摸了摸外套内侧的口袋。那里放着一张新的纸条，是他昨晚写的，字迹干透了。纸条上只有一行字：

“教授，我不走了。这次换我养你。”

飞机开始滑行。沈听晚靠在椅背上，闭上眼睛。十几个小时后，他将降落在有顾行舟的城市。那个人此刻大概还在实验室，或者在家里对着电脑发呆——屏幕上是他的新闻照片，就像他每次出差时一样。顾行舟从来不会主动说想念，但他会用一种笨拙的方式偷偷看着沈听晚，以为谁也不知道。

沈听晚其实都知道。

他只是舍不得拆穿。

飞机落地时，国内已是深夜。

沈听晚没有托运行李，只背了一个登山包。他在机场卫生间洗了把脸，镜子里的自己眼底有些青灰，但精神很好。

他换上那件顾行舟说过“颜色适合你”的深蓝毛衣，把袖口的线头剪干净。做完这些，他对着镜子站了大概十秒，然后自言自语地说了一句：“走了。”

出租车在高速上跑了四十分钟。司机是个健谈的中年人，问他从哪回来。沈听晚说美国。司机啧啧两声，说留洋好啊，回来光宗耀祖。沈听晚靠在车窗上，心想他不是回来光宗耀祖的，他是回来守着一个人的。