公寓楼下，仰头能看到十一楼的窗户亮着灯。

凌晨一点的灯光，在整栋楼里独一盏。沈听晚站在楼下看了一会儿，胸腔里有什么东西开始松动。那些在异国他乡长出来的骨头，一根一根，在这盏灯下慢慢融化。

电梯坏了。他走楼梯上去，十一层，每层转角都有一扇窗。走到第七层的时候他停下来喘了口气，然后笑了——他在紧张。

近乡情怯这个词用在这里不太准确，但他确实有一种靠近源头时的眩晕感。那道门后面是一个人全部的心跳，而他带着这把钥匙走过了半个地球。

钥匙插进锁孔的时候，他的手很稳。门打开的时候，他的呼吸停了。

客厅开着落地灯，暖黄的光铺在沙发上。顾行舟坐在沙发正中间，膝上放着笔记本电脑，屏幕上是沈听晚在波士顿实验室的新闻照片。

他大概是看着看着睡着了，头靠在沙发背上，金丝眼镜歪在鼻梁上，呼吸轻而均匀。茶几上有一个咖啡杯，旁边是一盒拆开的胃药。

沈听晚站在玄关，没有动。

他花了几秒钟把这一幕刻进脑子里。顾行舟微蹙的眉心，大概是梦到了什么不好的事。他放在键盘上的手指微微蜷着，那个小动作。

他的衬衫纽扣仍然系到最上面一颗，但领口有些皱了，说明今天穿了一天没有换。

然后顾行舟睁开了眼睛。

他的目光先是茫然，落在沈听晚脸上时定住了几秒，然后移开，闭上眼，又睁开。

沈听晚看到他喉结动了一下。

“听晚？”

这一声叫得很轻，轻到像是怕声音太大会把这个画面震碎。沈听晚忽然想起来，顾行舟上一次直接叫他的名字是什么时候。不是“沈听晚”，不是“沈同学”，是去掉姓的那种叫法。

第75章 我不走了

好像只有在某些特定的时刻才出现——在他被低血糖折磨得几乎晕倒的时候，在天台上被他吓得心跳骤停的时候，在深夜里被他按在床上的时候。

“是我。”

沈听晚放下包，朝他走过去。从玄关到沙发只有七八步路，但他感觉自己走了很久，仿佛这七八步把他从波士顿飞回来的十几个小时、把这三个月的分别、把十岁那年的雨夜，全都一步一步重新走了一遍。

顾行舟站起来，膝盖上的电脑滑到沙发上。他比沈听晚高了半个头，这个身高差在两年前第一次接吻时就让沈听晚的脖子酸了好一阵。此刻顾行舟低头看着他，镜片后面的眼睛里有什么东西在剧烈翻涌。

“你怎么——”

“我不走了。”

沈听晚打断他。他上前一步，伸手抱住顾行舟。这个动作他在飞机上演练过无数次，想象过顾行舟会不会僵硬，会不会推开他，会不会说“你应该留在那里”。

但真正抱上去的时候，顾行舟的身体没有僵硬，而是剧烈地颤抖了一下，像被什么东西击中了要害。

然后他死死地抱紧了沈听晚。

力气大到沈听晚几乎喘不过气来。这个拥抱和以往任何一次都不一样。以前顾行舟抱他，总有一种控制着的分寸感，像是怕捏碎了什么易碎品。

这次没有。这次是溺水的人抓住最后一根浮木，是候鸟飞过半个地球后落在枝头的重量，是顾行舟压在理智最底层的那座火山终于裂开一道缝。

沈听晚把脸埋在他肩窝里，闻到了熟悉的洗衣液味道，还有一股很淡的、只有离得很近才能闻到的松木气息。

是顾行舟用的须后水，也可能是他本来的味道。他在波士顿的无数个夜晚，试图在枕头和衣服上还原这个味道，从来没能成功。

“教授，”他的声音闷在顾行舟的肩窝里，“你的心跳好快。”

顾行舟没说话，但他收紧的手臂已经说明了一切。沈听晚感觉到有温热的呼吸落在自己发顶，很轻，像一声被压回去的叹息。顾行舟的手指攥着他背部的毛衣，攥得那么紧，指节大概都泛白了。

他们就这样抱着，谁也没有先放手。客厅里的落地灯把两人的影子投在墙上，融成一团模糊的暖色。茶几上的胃药盒子被顾行舟刚才起身时碰掉在地上，没有人去捡。

过了很久，久到沈听晚感觉自己的腿都有点发麻了，顾行舟才开口。声音从他头顶传下来，沙哑得几乎不像他：“退了多少？”

“博士邀请退了，宿舍退了，机票买的单程。”

“疯了。”

这个“疯了”里没有任何责备的语气。反而像是在说，你疯了，但我也是。我们都是疯子，一个疯了从美国跑回来，一个疯了在沙发上守着一台电脑等到凌晨一点。这个世界上疯了的人那么多，但他们疯得刚刚好，疯到了同一频率上。