他缓缓抬头，看着镜子里的自己。

卧室的灯光从门缝里透进来，在镜面上映出一小片灰白色的光。

镜子里的人面色苍白，眼底挂着浓重的乌青，嘴唇干裂起皮，锁骨上那些痕迹在灰白色的光线里若隐若现。

时聿盯着那些痕迹，移开了目光，用手背擦了擦脸上的水，转身走回卧室。

手机屏幕亮着，他走过去，拿起来，眯着眼疲惫的看了一眼。

屏幕上方，通知栏里密密麻麻全是未读消息，红色的数字堆叠得刺眼，从上到下全是同一个名字。

他把手机翻过去扣在床上，随即重重倒回床上，闭上了眼睛。

可闭上眼，全是雨夜里裴书臣和那人人亲吻的画面，还有自己那句伤人的话，心口又酸又涩，堵得他喘不过气。

凌晨四点半，时聿家楼下的路灯还亮着，昏黄的光洒在湿漉漉的地面上，映出一片清冷。

裴书臣靠在车门上，指间夹着一支烟，烟头的火光在夜色里明明灭灭。

脚下的地上已经堆了七八个烟头，有些还冒着一缕细细的青烟，被冷风一吹，很快消散。

他抬起头，目光死死的盯着时聿家那扇窗户，一刻也不敢移开。

终于，窗帘后闪过一道模糊的人影，可不过片刻，屋内的灯光便再次熄灭，重新陷入一片黑暗。

裴书臣把烟送到唇边，狠狠吸了一口，烟雾从唇间溢出，瞬间被冷风吹散，只留下满嘴的苦涩。

他不知道自己在这里站了多久，只记得从餐厅那边一路跟着时聿走的方向，但没找到人。

最后把车停在小区楼下，站在时聿家门口，敲了好几次门，都没有回应。

他知道时聿就在里面，只是不愿见他。

无奈之下，他只能下楼，一根接一根地抽烟，烟盒早已空了，他把它攥成一团，扔进了旁边的垃圾桶。

深夜的空气冷得刺骨，他深吸一口气，白色的雾气在冷空气里凝成一小团，转瞬便消散无踪。

他再次靠回车门，仰起头，望着那扇漆黑的窗户，心脏像是被一只手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。

十年了！死去十年的爱人突然出现，他心中怎会没有波澜？

十年前，程瑞阳不告而别，他找了三个月，走遍了所有他们去过的地方，最后从程瑞阳父母口中得知，他早已车祸离世。

爱人的突然离世，像一根尖锐的刺，狠狠扎进他的心脏，深埋了十年。

他以为时间早已抚平了伤口，只要不去触碰，就不会再疼，可当程瑞阳真的站在他面前的时候，他还是瞬间怔在原地，乱了方寸。

裴书臣缓缓垂下头，看着地上被雨水浸湿的烟头，满心都是悔恨。

他恨自己的愚蠢，更恨自己的隐瞒。

他明明可以坦诚，哪怕只是告诉时聿有一位故人约见，也远比编造公司有事的谎言要好得多。

他怕时聿多想，怕他没有安全感，才选择了自以为稳妥的隐瞒。

可到头来，却让时聿亲眼撞见，这比任何猜测都更残忍。

闭上眼睛，时聿在雨夜里的模样瞬间浮现在脑海里。

浑身被雨水浇透，头发湿漉漉地贴在额头，脸色惨白得没有一丝血色，眼眶通红，里面蓄满了泪水，却倔强地不肯落下。

那双平日里总是带着傲娇和倔强的眼睛，那一刻没有愤怒，没有伤心，没有质问，只有厌恶与疏离。

“裴书臣，我嫌你脏！”

那句话像一把尖刀，狠狠地扎进他的心脏，反复搅动。

他低头看了眼手机，屏幕上清晰地显示着凌晨四点半，夜色依旧浓重，没有一丝破晓的迹象。

他摁灭手中的烟头，随手扔在地上，用脚碾灭，拉开车门坐进驾驶座，发动车子的瞬间，从后视镜里看向时聿家的窗户，依旧是一片漆黑。

他心里默默想着，等明天到了公司，见到时聿，一定要把所有的事解释清楚，不能误会继续下去。

车子驶出小区，汇入空旷的街道。

凌晨的城市安静有些可怕，路灯一盏一盏地往后倒退，把他的脸照得忽明忽暗。

他握着方向盘，手指收得很紧，满心都是对时聿的愧疚与担忧。

门推家开，玄关的灯还亮着。

想来是时聿出门的时候忘记关了，暖黄的灯光照在空无一人的客厅里，反倒更显冷清。

他换了鞋，浑身疲惫地走进客厅，直接仰躺进沙发上。

他闭上眼睛，脑子里翻来覆去全是时聿的样子，他的笑，他的闹，他的傲娇，他的委屈，还有雨夜里那双厌恶的眼睛，交织在一起，让他心神不宁。

他伸手摸了摸自己的嘴角，伤口已经不流血了，结了薄薄的一层痂，舌尖舔上去有淡淡的铁锈味。