他从来没觉得自己穿上西装这么好看过。

可下一秒，他又觉得这身打扮像一层躯壳，把真正的他包裹在了里面。

真正的他不想穿西装，也不想去公司，只想在赛场上飞驰。

周一清晨，时聿起了个大早。

洗完澡，刮了胡子，把头发吹出造型，换上那套深蓝色西装，他在镜子前站了很久，看着镜子里那个陌生的自己。

“时聿，你就当去演戏。”

他对着镜子里的自己说，“演砸了正好被赶走。”

他拿起手机，给陆辞发了条消息：“老子要去公司受罪了，都怪你那天带我去gay吧。”

陆辞秒回：“对不起嘛，等你下班请你吃饭赔罪。”

“滚，老子不需要你赔罪，你欠我一顿大的。”

“行行行，大的大的，你想吃什么都行。”

时聿把手机揣进兜里，拿起车钥匙，走到门口又停下来。

他深吸一口气，推开门。

清晨的阳光洒进来，有些刺眼。

他眯了眯眼，大步走了出去。

红色超跑从地下车库驶出来，发出嗡嗡嗡的声响，汇入早高峰的车流。

时聿单手握着方向盘，另一只手搭在车窗上，面无表情地看着前方。

上海的早晨喧嚣而忙碌，路边的早餐摊冒着热气，公交车里挤满了人，骑电动车的外卖小哥在车流中灵活地穿梭。

所有人都在奔赴自己的目的地，所有人都有自己的方向。

只有他，是被逼着去的。

时氏集团的大楼在商业街的核心地段，三十六层的玻璃幕墙在阳光下反射着冷冽的光芒。

这栋楼他来过，但次数不多。

上一次来还是一年前的年会，他被父亲逼着出席，全程板着脸坐在角落玩手机，连自家公司有几个部门都没搞清楚。

时聿把车停进地下车库，坐电梯上了一层，走到前台。

“你好，我找裴总。”时聿说。

前台是个年轻的姑娘，看了他一眼，礼貌地问：“请问您有预约吗？”

时聿挑了挑眉：“没有。”

时聿突然觉得有些好笑，他来找自己家公司找人，还需要预约？

他直接报了名字，“我是时聿。”

前台姑娘的脸色瞬间变了，从礼貌变成了慌张：“时……时少董！对不起，我没认出来您！裴总的办公室在三十二层，我让人带您上去——”

“不用，我自己去。”

他昂着头，步伐不紧不慢，目光直视前方。

但耳朵还是捕捉到了那些窃窃私语。

“那就是少董啊？”

“听说是时董事长的儿子，刚毕业就来公司了？”

“长得还挺帅的。”

“帅有什么用，听说是个纨绔子弟，大学四年全靠混。”

“空降来学习的吧？裴总估计要头疼了。”

“可不是嘛，这种少爷最难带了。”

时聿的嘴角抽了抽。

纨绔子弟？

空降？

难带？

他深吸一口气，把那些话从脑子里甩了出去。

没关系，他本来就没打算好好干，他们爱怎么说怎么说，他不在乎。

时聿走向电梯间，身后传来前台姑娘小声打电话的声音：“林特助，时少董来了……”

电梯门关上，时聿看着楼层数字一格一格跳动。

三十二层。

电梯门打开，正对着的是一个宽敞的接待区，布置得简洁大气。

一个穿着职业装的女人站在电梯口，微笑着迎接他。

“时少董您好，我是裴总的秘书，姓林，裴总在办公室等您，请跟我来。”

时聿点点头，跟着林秘书走过一条长长的走廊。

走廊两侧是玻璃隔间，里面坐着的都是公司的高管。

他们看到时聿经过，纷纷抬起头，目光里有好奇，有打量，有揣测。

时聿昂着头，目不斜视。

他是少董，这个公司有一半是他家的，他才不心虚。

虽然他现在一分钱股份都没有，虽然他爸还没松口把任何实权交给他，但“少董”这两个字，本身就代表着某种与生俱来的底气。

林秘书在一扇深色的木门前停下，敲了敲门。

“裴总，时少董到了。”

门里传来一个低沉的声音：“请进。”

林秘书推开门，侧身让时聿进去。

时聿昂首挺胸，大步跨了进去。

办公室很大，落地窗外是黄浦江的景色，江面上货船缓缓驶过，远处是外滩的老建筑群。

阳光透过玻璃洒进来，把整个房间照得明亮温暖。

办公桌后面坐着一个人。

那人正低头看文件，衬衫袖口卷到小臂，露出一截精瘦有力的手腕。

他的手指修长，指节分明，正握着一支黑色的钢笔在文件上写着什么。