周围的空气安静了几秒。

林知夏垂下眼睫，刚要开口——一个冰冷的声音从旁边插进来：

"林昭。"

林昭一愣，转过头，看见顾沉舟不知什么时候走了过来。他站在阳台的灯光下，半边脸隐在阴影里，表情看不分明，但整个人的气场压迫得人喘不过气来。

"顾、顾总？"林昭的语气立刻变了，"您也在这啊，我刚才没——"

"林家什么时候也配谈出身了？"顾沉舟声音不大，却字字清晰，"林老爷子当年是怎么起家的，需要我说出来给诸位听听？"

林昭的脸瞬间涨红。

顾沉舟没有看他，而是转头看向林知夏。他的目光落在林知夏脸上，那一瞬间的表情——林知夏说不清是什么，但他觉得像是某种……心疼。

"站在这干嘛？"顾沉舟的语气平淡，"进去吧，外面凉。"

林知夏沉默了一秒，然后点了点头，从他身边走过，回到宴会厅里。

他听到身后林昭压低声音说了句什么，然后是顾沉舟的回答——

"再让我听到你说他一句，林氏的贷款明天就别想批了。"

语气平淡，像是在说今天天气不错。

林知夏的脚步没有停顿。

但他的手，不自觉地攥紧了。

他刚走到洗手间准备洗把脸，手机又亮了——还是那个陌生号码："护你一次，不是次次都护。小心林昭。"

第3章 停车场对峙

宴会散场时已经将近午夜。

林知夏婉拒了苏晚送他回去的好意，独自走向地下车库。他今天没开车，本想叫车回酒店，但苏晚告诉他酒店附近的路段在修路，叫车要等很久，建议他从B2层的东侧出口出去打车。

他沿着指引走到B2层。

地下车库空旷安静，偶尔有一两辆车驶过的回声。他的脚步声在水泥地面上显得格外清晰，像是这个空间里唯一的活物。

然后他看到了顾沉舟。

顾沉舟靠在他那辆黑色迈巴赫的车门上，手里夹着一支没点燃的烟。他似乎等了有一阵子了，但浑身上下没有任何不耐烦的痕迹。

林知夏的脚步下意识地放慢了。

这个位置很巧妙——B2层东侧出口的必经之路，他的车停在这，要想出去必须从他面前经过。

"顾先生还在？"林知夏先开口，语气随意，"我以为你早走了。"

"等你。"

顾沉舟把烟收起来，直起身，看着林知夏走近。他的目光很深，像是在仔细观察一只终于落网的猎物。

"等我？"林知夏在离他三米的地方停下来，笑了笑，"顾先生，我们今晚才第一次见面，您这样——"

"第一次？"

顾沉舟重复了这两个字，语气里带着一丝说不清道不明的东西。他往前走了两步，缩短了两人之间的距离。

"林知夏，你敢看着我的眼睛，再说一遍——我们不认识？"

他的声音很低，低到像是怕惊散什么幻影。但就是这种克制，反而比任何咆哮都更有压迫感。

林知夏沉默了两秒。

他抬起头，迎上顾沉舟的目光。

这双眼睛里有太多东西了——这不对劲。前世最后一年，顾沉舟看他的眼神是冷的、疏离的，甚至带着厌恶。但现在这双眼睛里的情绪，像是一团被压抑了三年的火焰，随时可能喷薄而出。

不对劲。

这个人——记得他。

不是"记得一个死去的故人"的那种记得，而是——他在等。

林知夏心里那个猜测逐渐成形，像一个气泡从深水中浮上来，越来越大，越来越清晰。

不。不可能的。

"顾先生，"林知夏定了定神，依然维持着那个温和的笑容，"我不知道你为什么一直认为我是你说的那个人。但我真的不——"

"你的右手。"

林知夏的话顿住了。

"你的右手小指外侧，有一道疤。"顾沉舟说，"你十七岁那年切水果划的，缝了三针，疤很浅但没消干净。"

林知夏的右手不自觉地握紧了。

"你可以辩解，说这种疤很多人都有。"顾沉舟继续说，"但你有一个习惯——紧张的时候会用拇指去摩挲食指的第二个指节。"

林知夏的表情微微凝固。

"你从进门到现在，已经摸了三次。"顾沉舟的目光落在他手上，"刚才我说出你名字的时候，你摸了一次；在宴会上林昭骂你的时候，你摸了一次；现在——是第三次。"

地下车库安静得能听见呼吸声。

"你说你不认识我。但你所有的小动作，都和三年前一模一样。"顾沉舟的声音依旧平静，但那平静下面翻涌着的东西越来越明显，"你可以换名字、换身份、换住址。但你换不了你这个人。"