林知夏沉默了很久。

然后他笑了。

不是之前那种温和的、礼貌的、疏离的笑——而是一种苦笑，像是终于被拆穿了拙劣把戏的无奈。

"顾总还真是……观察入微。"

他这句话的语气变了。不再是"陈屿"那种温吞无害的调子，而是带上了某种——锋利。

顾沉舟的眼神一沉。

"所以——你承认了。"

林知夏没有回答。他只是看着顾沉舟。

"三年。"顾沉舟的声音有些哑，"你装死，消失三年，现在突然回来——为什么不先来找我？"

林知夏歪了歪头，表情变得有些玩味："顾总这话说得有意思。我——一个死了三年的人——为什么要来找你？"

"因为——"

顾沉舟的话卡住了。

林知夏看着他的表情变化，心里那个猜测越来越笃定。他慢慢往前走了一步，几乎贴着顾沉舟，仰起头，声音轻得像耳语：

"还是说——你觉得我应该记得什么？"

他看到了。

顾沉舟的瞳孔——收缩了一瞬。

只是一瞬间，但林知夏捕捉到了。

那一瞬间，他什么都明白了。

他没有等顾沉舟的回答，往后退了一步，恢复了那个温和无害的笑容："很晚了，顾先生。晚安。"

他绕过顾沉舟，朝出口走去。

"林知夏。"

他停下脚步，没有回头。

"死人不会站在我面前。"顾沉舟的声音从背后传来，低沉、笃定，像是在对自己说，"但你站在这里。所以不管你是人是鬼——我不会让你再消失一次。"

林知夏闭了闭眼。

然后他继续往前走，没有回头。

但他的心，已经彻底乱了。

他想起了一个问题——一个他一直在回避的问题：

前世最后那天晚上，顾沉舟明明亲口说过"我恨你"。

但如果他真的恨，为什么会在机场等他？

如果不在乎，为什么要替他出头？

如果不想见他——为什么眼底全是失而复得的疯狂？

林知夏走出车库，手机第三次亮起。这一次不是短信——是微信好友申请。验证消息只有两个字："是我。"

第4章 三年的等待

林知夏消失在车库出口的拐角后，顾沉舟站在原地很久没动。

地下车库空旷安静，头顶的日光灯嗡嗡作响。他低头看着刚才林知夏站过的地方，仿佛那里还残留着温度。

六年。

他重生已经六年了。

第一年，他以为自己疯了。

那些记忆太清晰了——林知夏死后的每一个画面，像刀子一样刻在他脑子里：葬礼上那张黑白照片、林父虚伪的眼泪、骨灰盒的重量、墓碑上冰冷的字。然后是那十年——十年里他像一台没有灵魂的机器，白天处理公务，晚上一瓶一瓶地灌酒，每一条线索都不放过，查遍了所有能查的地方。

他找了他十年。

最后他查到了真相——林知夏是被冤枉的。那些所谓的"证据"，全是林父一手策划的局。林知夏到死都在背着他不知道的黑锅。

他记得那天晚上他坐在林知夏的墓碑前，把那叠证据一页一页烧掉。火光映在他脸上，热泪滚进灰烬里。

然后他回到车里，吞了一整瓶安眠药。

再醒来的时候，他躺在一间陌生的病房里，手机上的时间显示是三年前。

不是"他自杀后的第二天"，而是整整倒回了十三年。

他花了大概三个月才确认自己没有疯。

那时候林知夏还活着——二十二岁，刚从大学毕业，在林氏集团做一个不起眼的助理。而他作为顾氏的继承人，在那个时间点跟林知夏几乎没有交集。

上一世，他们是在林知夏二十四岁那年才真正认识的。

所以他等。

像一个耐心的猎人，或者——像一个知道猎物会在什么时候出现在什么地方的疯子。

他等到了林知夏二十四岁，按照"命中注定"的时间线重新认识了他，重新追求了他，重新在一起了。

一切似乎都在按他的计划走。

但问题在于——这一世的林知夏，跟上辈子不太一样。

上辈子的林知夏是真的温柔、真的单纯、真的相信他。但这一世的林知夏——笑起来太完美了，完美到不真实。他的眼神里总是有一层薄薄的防备，像是一只看过太多陷阱的野兽。

顾沉舟用了两年时间才确定了一件事：

这一世的林知夏，带着记忆。

他不敢赌。他怕捅穿这层窗户纸之后，林知夏会逃。所以他小心翼翼，装作什么都不知道，装作一切都和上一世一样。

他以为只要他足够小心，足够耐心，这一世的悲剧就不会重演。

但他错了。