顾沉舟的手指顿了一下：“哪个晚上？”

“你吞安眠药的那个晚上。”

顾沉舟沉默了很长时间。久到林知夏以为他不会回答了。

然后他开始说。

“那天是12月17号。我找到你的时候，你已经走了三个小时。”

他的声音很轻很慢，像是在回忆一段很久远的记忆。

“我掀开白布看你的时候，你……很安详。像一个睡着了的孩子。我在太平间里陪了你一个多小时。”

林知夏的喉咙发紧，但没有打断他。

“我一直在想，如果能早一天找到你，你是不是就不会走。如果能早一年查到真相——你是不是就不用一个人躲着。”

“但我什么都没做到。我没能保护你，没能找到你，没能救你。我连一句对不起都没来得及跟你说。”

他的声音开始发抖。

“离开太平间的时候，我在门口站了很久。外面下着雨，特别冷。我忽然想——如果我进去陪你，是不是就不会这么冷了。”

林知夏的眼泪无声地滑了下来。

“我从口袋里摸出了一瓶安眠药。那是我失眠的时候开的，随身带着。我拧开瓶盖，全部倒进了嘴里。”

“苦的。”他说，“那些药特别苦。但我觉得——这点苦，跟你受的比起来，算什么？”

林知夏再也忍不住了。

他伸出手，把顾沉舟的手紧紧握住。那只手冰冷而微颤。

“然后呢？”他哑着嗓子问。

“然后我就坐在太平间门口的台阶上，等药效发作。雨越下越大，我的衣服全湿了。我靠在门框上，看着雨幕里模糊的灯光，想着——你走的时候也是这样的夜晚吗？是不是也在下雨？”

“我那时候已经快要失去意识了。”顾沉舟说，“然后我听到有人喊我的名字。是我爷爷的声音。”

林知夏的呼吸停了一瞬。

“他怎么会……”

“周秘书给他打了电话。周秘书知道我去了哪个城市找你的，他猜到我会出事。”

顾沉舟的眼泪掉了下来。

“爷爷赶到的时候，我已经快不行了。他抱着我，一直喊我的名字。他说‘你死了谁替孙媳妇报仇’。他说‘你给我撑住’。”

“他说——‘你要是走了，林知夏就真的白死了。’”

林知夏再也控制不住，眼泪大颗大颗地滚落下来。

“你爷爷……”他的声音哽咽了，“他知道你的事？”

“他什么都知道。”顾沉舟擦了一把眼泪，“他知道我在查你的死因，知道我是为了你才活着。他甚至知道我跟你的关系——他从来没有反对过。”

“我在医院醒了之后，他坐在病床边上，一夜没合眼。天亮的时候他跟我说——‘下次别这样了。你再走一次，爷爷就真的没力气把你拉回来了。’”

林知夏把顾沉舟拉进怀里，用力抱紧。

“对不起。”他说，“对不起……我不知道……我不知道你经历过这些……”

“没关系。”顾沉舟的声音闷在他的肩膀上，“我本来不想告诉你的。”

“为什么不告诉我？”

“因为我怕你知道之后，会更内疚。”顾沉舟说，“你是一个会把别人的痛苦揽到自己身上的人。如果我不说，你可能只是觉得可惜。但如果我说了，你会觉得是你害的。”

林知夏没有否认。

因为他确实这么觉得。

“但你应该知道。”顾沉舟从他怀里抬起头，看着他的眼睛，“因为从今以后——我不会再瞒着你了。什么事都不会。”

林知夏看着他，眼泪模糊了视线。

“顾沉舟。”

“嗯？”

“这一世，我们一起活到老。”

顾沉舟愣了一下，然后笑了——那种很温柔的、眼眶发红的笑。

“好。”

“说到做到。”

“说到做到。”

窗外，城市的灯火在夜色中明明灭灭。

这个拥抱持续了很久很久。

没有人知道他们背负了多少伤痕，才换来这一刻的坦诚相待。但他们都清楚地知道一件事——

这一世，他们不会再放手了。

手机响了——是周秘书发来的消息：“顾总，陈总办公室暗柜里的东西我拿到了。您最好亲自过来看一眼。”

【第二卷完】

第70章 沉默牵手

车驶出墓园的时候，天已经完全黑了。

林知夏坐在副驾驶座上，车窗外的路灯一盏一盏地掠过去，光影在他脸上明明灭灭。他侧头看着窗外，没有说话。

顾沉舟也没有说话。

从墓碑前那句"我上辈子死在二十四岁"之后，两个人都像是被人抽走了说话的力气。

墓园里那个场景还一直定格在林知夏脑海里——顾沉舟跪在冰冷的地面上，手抚过那块没有名字的墓碑，声音沙哑得像砂纸。他从来没见过顾沉舟那个样子，像一头受了致命伤的野兽，把伤口血淋淋地撕开给他看。