他推过去一小碟苹果派:“米勒娃，下午茶不能少了点心，尝尝这个。”

“八岁？哦，是的，她看上去确实还小。”麦格教授接受了点心，了然地点点头，“所以西弗勒斯是不放心她独自留在家中，才将她带来学校，并以宠物的身份加以照看。这就能说通了。”

“完全正确。”邓布利多眼中闪过一丝深意，“我们都知道一个充满好奇心的孩子独自在家意味着什么——那对她自己不够安全，而对西弗勒斯的神经和房子里的魔药藏品来说，恐怕更是灾难。”

“理解，完全理解。”麦格教授忍不住轻笑了一下，显然对“小巫师的破坏力”有着深刻认知。

一向严肃庄重的校长室，在这个秋日阳光明媚的午后，充满了快活而温馨的气息。

笑过之后，心思细腻的麦格教授很快又回到了现实的担忧上。她了解她的同僚：“不过，阿不思，西弗勒斯的性格……你知道的。今天的事闹得这么大，我实在有些担心那孩子。他并非不负责，但他的方式……有时过于严苛了。”

“完全不必为此焦虑，米勒娃。”邓布利多的笑容加深，蓝眼睛在镜片后闪烁着智慧而温和的光，仿佛能看透人心的安定力量，“那孩子拥有一种独特的聪慧与韧性，她正在学习如何与西弗勒斯相处，并找到自己舒适的位置。至于西弗勒斯——”

他轻轻放下茶杯，发出清脆的磕碰声。

“他或许从未被赋予‘温和’或‘阳光’的天赋，但在面对明确的责任和由此产生的、独一无二的羁绊时，他所展现出的耐心与保护欲，其深度和强度，往往远超旁人的想象。有时，这种保护欲的表现形式或许不那么常规，但它的存在是毋庸置疑的。”

阳光在桌面缓缓移动，将两人的茶杯与点心碟子都镀上一层温暖的金色。一场关于意外、责任与魔法家庭的简短探讨，在这宁静的午后暂告段落。

麦格教授的神情终于完全放松下来，她端起茶杯，最后问了一句：“那么，你认为他会是个好父亲吗，阿不思？”

邓布利多起身望向窗外蓬勃发展的霍格沃茨城堡，声音温和而确信：“他会是他所能做到的、最好的那一个。对于我们所有人，这不就足够了吗？”

而与此同时，在城堡永远不得阳光眷顾的深处，阴森幽暗的地窖里——

墨墨正端着一盘三明治，坐在自己卧室的小书桌前，小口小口地啃着。

好消息： 教授并没有真的把她扔出去。

坏消息： 教授把洞口给封死了。

至于那杯牛奶？当然是被冷酷地收走了。

处理完那个小混蛋，斯内普早已错过下午第一节课的上课时间。事实上，在发现猫丢了之后，他就提前通知了上课班级的级长，组织学生进行随堂测验。别问测验是哪来的——那是在被小混蛋气到头顶冒烟、又无处发泄的间隙里，带着满腔恶意临时编纂出来的杰作。

此刻，一场低气压风暴正无声无息地刮向那间自以为“无人监督”的魔药教室。

斯内普像地窖本身滋生的幽灵，悄然出现在一个正捂着嘴偷笑的格兰芬多身后。

袍角无声地拂过地面。

“笑？”冰冷平滑的声线贴着学生的耳根响起，足以让血液冻结，“确实值得庆贺。 十道基础题目错了九道，布鲁克先生，我是否可以假设，你不仅魔药知识荡然无存，连基本的识字能力也一并献给了巨怪？”

“格兰芬多，扣五分。为布鲁克先生这‘卓越’的、令人大开眼界的理解能力。”

他的目光像冰冷的探针，扫过另一份试卷。“而你，沃里克小姐。你倒像是识字的，可惜，你的手似乎有自己的想法，拒绝将任何正确的答案付诸纸上。哦，至少你的名字拼写无误，这真是一个奇迹。想必你的父母为了这一刻，已倾注了毕生的心血。”

“格兰芬多，扣三分。为沃里克小姐这独一无二的、富有‘创造力’的答卷。”

他的身影在课桌间缓慢巡弋，黑袍翻滚，带来令人窒息的威压。“温斯洛小姐、索恩先生、哈林顿先生，还有阿丽亚小姐……在教授缺席时，肆意喧哗，举止轻浮，将课堂视为游乐场。每人，扣两分。”

他最终踱回讲台，双手按在桌沿，俯视着下方噤若寒蝉的小动物们，声音里浸满了刻骨的失望与讥诮：

“真令人遗憾。我原以为，经过两年的熏陶，三年级的诸位至少该拥有指甲盖大小的自我管理能力。显然，这是我本年度最严重的误判之一。”

“还愣着做什么？”他猛地提高声调，魔杖重重敲了敲黑板，上面早已密密麻麻写满了惩罚性的作业，“是黑板上的字对诸位高贵的眼睛来说太过渺小，还是说——”他拖长了语调，黑色的眼睛里没有一丝温度，“需要我把这些要点，用更‘深刻’的方式，镌刻进各位那空空如也的颅骨里？啊，请原谅……”