阿茵沉默了。

她想起自己死前许下的那个愿望——“我希望那些因我而死之人，体内有我血液之人都能重生，大荒恢复成以前的模样。”

她的愿望实现了。

涂山夫人和涂山篌回来了，那些因执念而死的人都回来了，大荒恢复了从前的祥和宁静。

在这个被修改过的世界里，涂山夫人和涂山篌从未死过，他们一直在青丘，一直过着兄友弟恭、母慈子孝的日子。

涂山璟得到了他曾经许下的心愿，阿茵的眼眶红了，可她忍住了。

现在不是哭的时候。

“璟一直沉睡着，没有醒来吗？”她的声音有些哑。

静夜点了点头，眼眶也红了，泪珠在眼眶里打转，可她咬着唇，没有让它掉下来。

她带着阿茵穿过最后一道月亮门，在一间寝殿前停下了脚步。

门是虚掩着的，从门缝里透出微微的光，是续命灯的光，橘红色的，温柔的，像一只不肯闭上的眼睛，固执地守着榻上那个不肯醒来的人。

“族长就在里面。”静夜的声音很轻，“续命灯点着，他的生机消耗得很慢很慢，可他还是没有醒。

夫人每日都来看他，大公子每日都来看他，他们跟他说话，给他擦身，替他换衣。

他听得见吗？奴婢不知道。

可奴婢觉得，他听得见。他只是不想醒。”

阿茵伸手，推开了门。

目光扫过的刹那，整个人僵在原地。

偌大的寝殿之内，没有繁复华贵的陈设，四面墙壁之上，满满当当，悬挂着无数画卷。

千百张画，层层叠叠，铺满了整座房间。

画中之人，清一色都是她。

每一幅画都笔触细腻，情深入骨，将她的一颦一笑、一举一动，尽数描摹得淋漓尽致。

他醒来的数年里，漫漫长夜，无人知晓。

涂山璟在无人相伴的岁月中，究竟对着思念描摹了多少幅她的模样，熬尽了多少孤灯长夜，又熬过了多少孤寂春秋。

一室丹青，满室深情，字字是念，笔笔是痴。

一滴泪从阿茵的眼眶中滑落，无声无息，砸在青砖地面上，洇开一小片深色的水渍。

她抬手擦掉，又落了一滴，擦掉，又落了一滴。

她不再擦了，任由它们掉着，一步一步走向床榻。

涂山璟躺在那里。

他的面容苍白如纸，像一盏快要燃尽的灯，灯芯上还残留着最后一缕将灭未灭的橘红色的光。

可他的嘴角微微弯着，弯出一个极淡极淡的弧度——他在笑。在梦里笑。

阿茵在榻边坐下，伸手握住了他的手。

他的手是凉的，凉得像一块被放在溪水中浸了太久的玉石。

她将他的手贴在自己的脸颊上，用自己的温度一点一点地暖着他，低着头，看着他的脸，泪水一滴一滴地落在他的手背上。

“璟。”她唤了一声。

“我回来了。”

没有人回答。

续命灯的火苗静静地燃着，将两个人的影子投在墙上，一大一小，像两棵紧紧挨在一起的树。

“你是不是在做梦？梦里有我吗？”

阿茵的手指轻轻摩挲着他的手背，从指根到指尖，从指尖到指根，一遍又一遍，“你梦里的我，是什么样的？会笑吗？会说话吗？会拉着你的手，叫你‘璟’吗？”

涂山璟没有反应。

他的呼吸很轻，轻得像一阵风就能吹散，轻得像一个随时都会消失的存在。

阿茵低下头，将额头抵在他的手背上，闭上眼睛，睫毛微微颤动着。

“你醒过来，好不好？我一个人，害怕。

静夜姐姐不记得我了，她看着我的眼神，像是在看一个陌生人。

璟，这个世上，记得我的人，只有你了。

如果你不醒来，如果你也不记得我了，那我就真的…真的连一个认识我的人都没有了。”

涂山璟的手指微微动了一下。

阿茵感觉到了，猛地抬起头，死死地盯着他的手。

“璟！”阿茵握紧了他的手，声音拔高了几分，带着一种“你听见我了，对不对”的、小心翼翼的、不敢确定的希冀，“你听见我了，对不对？

你听见我在叫你，对不对？

你回来，你回来好不好？

我在等你，我在这里等你，哪都不去。

你睁开眼，看看我。

我是阿茵，真的是阿茵。

不是梦，不是画，不是你的想象。我活着，我回来了。”

涂山璟的眼皮微微颤了一下。

幻境深处，青丘的桃花开得正盛。

涂山璟站在那棵最大的桃树下，看着阿茵在花间奔跑，裙袂飞扬，笑声清脆得像风铃。

她跑了一圈，又跑了一圈，跑累了，便回到他身边，挽住他的手臂，把脸靠在他的肩上，闭着眼睛，唇角弯着，像一只餍足的猫。