从那以后，希西莉亚成了斯内普在走廊里唯一会主动点头致意的学生。而弗雷德和乔治，则成了斯内普在走廊里唯一会停下来、用一种“我在考虑要不要扣你们五十分”的眼神盯着看的对象。

“他们又路过你的教室了。”斯内普有一次在实验室里对希西莉亚说，“第三次。这节是自习课。”

希西莉亚当时正低头记录实验数据，闻言只是轻轻“嗯”了一声，笔尖没有停顿。

斯内普看了她一眼，没有再说话。但那天放学后，弗雷德和乔治的化学作业本上多了好几个红叉，批改的痕迹比平时用力得多，红墨水几乎穿透了纸背。

纳兰德没有斯内普那样的“职务便利”，但他有朱莉。

朱莉是个藏不住话的姑娘。从希西莉亚转学到圣马丁的第一周起，安德莉亚和纳兰德的手机就开始频繁收到她的“情报简报”。内容从“Ceci今天交到了新朋友”到“那两个红发双胞胎又来找她了”，再到“我觉得Ceci好像也喜欢他们”，事无巨细，绘声绘色，像连载小说一样准时更新。

纳兰德每次看完都会把手机扣在桌上，闭一会儿眼睛，然后回复一句“知道了”。安德莉亚则会在电话那头笑出声来：“让她谈，别管太紧，年轻人都这样？”

纳兰德年轻时什么样？他年轻的时候根本没谈过恋爱。他把所有的时间都泡在了图书馆里，读诗，写论文，对着十九世纪的英国文学发呆。他对爱情的全部理解，都来自华兹华斯的十四行诗和简·奥斯汀的小说。

所以他不知道该怎么处理“希西莉亚有了交往对象”这件事。

从朱莉嘴里听到是一回事，那些文字隔着屏幕，经过层层转述，像隔着一层磨砂玻璃看风景，模糊而遥远。他可以在读完消息后把手机扣在桌上，说一句“知道了”，然后继续批改学生的论文。

但亲眼见到，是另一回事。

尤其是在这样的情况下见到。

纳兰德再次瞥了一眼后视镜。希西莉亚的衬衫领口那根系错位的扣子，像一个无声的、确凿的、让他无法再自欺欺人的证据。他握住方向盘的手猛地收紧了。

他迫使自己深呼吸。一次，两次，三次。车内的空调吹着冷风，但他的太阳穴在突突地跳，像有人在里面敲鼓。

希西莉亚当然察觉到了他的情绪。她从后视镜里看见了他紧皱的眉头，看见了他攥紧方向盘时小臂上凸起的青筋，看见了他每一次深呼吸时肩膀的起伏。

她太熟悉他了。无论哪个世界，纳兰德都是这样的。他会皱眉，会沉默，会在心里翻涌着无数情绪却只肯用最少的字句表达。他不会大声斥责，不会摔门而去，不会说任何伤人的话。他只是会难过，会担心，会把自己困在那种“我是不是没有尽到责任”的自责里，然后一个人消化很久。

“纳兰德。”希西莉亚开口了，声音很轻，但在安静的车厢里格外清晰。

纳兰德没有应声，但他的目光从后视镜里移向了她。

“对不起。”希西莉亚说，“我……”

她没有说完。因为纳兰德突然踩下了刹车。

轮胎在柏油路面上发出一声短促的、尖锐的摩擦声，车身微微前倾了一下，然后稳稳地停在了路边。希西莉亚的身体跟着惯性往前冲了一下，又被安全带拉了回来。

她抬头看向窗外。

一家药店的灯箱在暮色中亮着惨白的光，橱窗里摆着几排花花绿绿的日用品。希西莉亚只看了一眼，就明白了纳兰德的意思。

她没有脸红，没有慌乱，甚至没有移开目光。她只是安静地看着那个灯箱，然后转过头来，对着后视镜里纳兰德的眼睛，用一种比刚才更平静的语气说：“我们有做措施。”

纳兰德闭上了眼睛。

他的后脑勺靠在座椅的头枕上，喉结滚动了一下，像是在吞咽什么很苦的东西。

他不想结婚，不想有孩子。这是他一贯的、坚定不移的人生信条。他受不了那种牵肠挂肚的、夜不能寐的、把自己整个人都拴在另一个人身上的生活。他需要自由，需要安静，需要一间只有书和咖啡的书房，需要不受打扰的、漫长的、属于自己的时间。

但偏偏是希西莉亚。

他从小照顾到大的女孩。那个光着脚跑到他家门口、仰着小脸问他“你是不是面瘫啊”的女孩。那个从二楼窗台跳下来、摔断手臂、在医院里哭得像个真正的小孩的女孩。那个在他的书房里翻遍了所有诗集、在空白处用铅笔写下歪歪扭扭的读后感、然后在某一天突然告诉他“我想转学”的女孩。

她几乎就是他的女儿。不是亲生，但比亲生更让他牵肠挂肚、夜不能寐。