走在最前面的年轻人中等身材，圆脸，眼睛很亮，虽然脏兮兮的但精神头十足。他一边走一边回头看身后的两个人，嘴里不停地说话，声音隔得太远听不清内容，但语气里带着明显的关心。

中间那个胖子的体型太过明显，整个人圆滚滚的，走路时浑身的肉都在颤。他也在说话，偶尔哈哈大笑，笑声能传出半里地。

而走在最后的，是张起灵。

墨灵的手指无意识地抓紧了树枝。

他瘦了，比她上次见到时更瘦。他的头发比之前更长了，散落在肩上，几缕发丝遮住了半张脸。衣服不是当初从青铜门出来时穿的那件，换成了深色的冲锋衣，但还是破了好几处。

最大的变化，是他的眼神。

上次在青铜门，他看向她的那一眼里，虽然疲惫，但底层的意识是清晰的。而现在——墨灵隔着百米的距离，都能感觉到他眼底的空洞。

那个深不见底的暗域，变得更暗了。

他不记得了。

不记得张家，不记得青铜门，不记得守门人，不记得“回家”那两个字。

墨灵的手从树枝上松开，慢慢攥成了拳头。

她不知道自己为什么感到一阵刺痛。她和他之间本就没有什么深刻的联系，不过是他在青铜门外说了两个字，她捡到了他的铃铛而已。他甚至不知道她叫什么名字。

但她就是觉得，有什么东西被偷走了。

那个年轻人——吴家的小子——走到张起灵身边，递给他水壶。张起灵接过去，没有说话，但眼神里有一种极淡极淡的柔和。那种柔和不是刻意表现出来的，而是不知不觉中流露出的信任。

墨灵看着这一幕，心里涌起一种复杂的感觉。

她不知道那是不是嫉妒。

她更愿意称之为“遗憾”。

她没有现身。

她告诉自己，现在不是时候。他不记得她，贸然出现只会让他戒备。而且——她看向那个一直在说话的年轻人，吴邪——他看起来对张起灵很好，真心实意地好。

也许，张起灵不需要她。

也许，他在“新的家人”身边，比在她这个“不记得的旧人”身边更快乐。

墨灵从树上无声地滑下来，消失在丛林的阴影里。

她不打算离开，但她也不打算出现。

她只是跟着。

跟着他走过广西的丛林、云南的河谷、四川的深山。她在黑暗中看着他在篝火边沉默地坐着，看着他在战斗中毫不犹豫地挡在那个胖子前面，看着他在吴邪遇到危险时眼神骤变、速度快到肉眼无法捕捉。

她看到了很多东西。

她看到张起灵会偷偷把食物分给吴邪和王胖子，自己只吃很少的一部分。

她看到张起灵在守夜时，眼睛一直没有闭上，警惕地盯着黑暗中的每一处动静。

她看到张起灵在某个深夜独自坐在月光下，用手抚摸一枚玉佩，眼神迷茫得像个迷路的孩子。那玉佩上刻着半首古谣，正是张家那首摇篮曲的上半阙。

他忘记了歌词，但身体还记着。

墨灵在暗处看着，胸口发闷。

她想走出去，告诉他那首歌的下半阙是什么。她想告诉他，你还有家人，你不是一个人。

但她没有。

因为她不确定，自己算不算“家人”。

---

墨灵开始收集他丢失的记忆碎片。

不是指他的记忆本身——那些东西藏在脑子里，她拿不出来。她收集的是实体证据：张起灵在某个地方留下的旧物，那些能证明他过去存在的痕迹。

在云顶天宫的外围，她找到了一个被遗忘在石缝里的小布包，里面装着一块刻着张家族徽的玉牌。那是张起灵的东西，上面沾着已干涸多时的血迹。

在西王母国的遗迹中，她发现了一截带血的绷带。绷带的材质是张家专用的，说明张起灵曾在这里受伤，有人给他包扎过。可能是他自己，也可能是别人。

在邛笼石影的某处密道里，她捡到了一枚脱落的外套纽扣。那是张家特制的铜扣，背面刻着一个小小的“灵”字。

她把这些东西一件一件地收好，放在一个木匣子里。就像一个拾荒者，在废墟里捡拾别人遗忘的碎片。

她不知道这些东西有没有用。也许有一天张起灵恢复了记忆，这些旧物能帮他拼凑出完整的故事。也许他一辈子都想不起来，这些东西就永远只是一堆无用的破烂。

但墨灵不在乎。

对她来说，这些碎片就是证据——证明他活过，走过，存在过。

---

有一次，墨灵差点被发现。

那是在西王母国的深处，墨灵正在远处跟踪，忽然脚下踩到了一块松动的石板。石板发出一声极轻极脆的响声——咔嚓。