“你确定要吃？”塞德里克站在她身后，“听说是酸的。”

“我喜欢酸。”

她把糖放进嘴里。酸。不是柠檬那种酸，是“有人在你的舌头上浇了浓缩魔鬼药剂”的那种酸。她的整张脸皱成一团，眼睛眯成两条缝，嘴巴张着合不上。

“你还好吗？”他笑出了声。

“还好——”她说，声音像被酸拧成了麻花，“等一下——等一下——酸过了会变甜——”

果然，酸味像退潮一样退了。甜味涌上来，不是蜂蜜的甜，是蓝莓的甜，淡淡的，带着一点花香。

“变成甜的了。”她说。

“和人生一样。”

“你什么时候变得这么会说话？”

“刚才。”

她拿起第二颗糖——绿色的——放进嘴里。不是酸的，是苦的。苦得像吃了没煮过的曼德拉草根。她皱眉，但没有吐出来。

“绿色的不好吃？”他问。

“苦的。”

“那吐出来。”

“不要浪费。”她含了一会儿，苦味退了，什么都没有留下。不甜，不酸，不苦。没有味道。

“绿色的没有味道。”她说。

“和人生一样。”

“你能不能不要再比喻了？”

他又笑了。

三

从蜂蜜公爵出来，他们去了三把扫帚。

黄油啤酒——热的，冒着白色的热气，杯子是陶制的，很厚实，捧着不烫手。她在窗边坐下来，雪从屋檐上滑落，发出“噗”的一声。他坐在对面，手里端着同样的杯子，灰色眼睛看着窗外的雪。

“你在想什么？”她问。

“想二年级。”他说，“我给你带黄油啤酒，你还不能来霍格莫德。”

“现在能来了。”

“现在能来了。”

她喝了一口黄油啤酒。甜，但不是太妃糖的甜，是淡淡的、麦芽的、带着一点奶油的甜。液体从喉咙滑下去，胃里暖了，两条围巾裹得她太暖了，她把外面的那条黄黑色的解下来，搭在椅背上。

“你在霍格莫德见过我父亲吗？”她突然问。

塞德里克的杯子停在半空中。“见过。狗形态。在尖叫棚屋附近。”

“你没告诉我。”

“你也没问。”

她低下头，手指在杯沿上画圈。“他还好吗？”

“瘦。很瘦。但活着。他在禁林边缘的山洞里等我，我给他带了面包。”

“你从什么时候开始的？”

“二年级。邓布利多让我给他送吃的。”

“邓布利多知道？”

“邓布利多什么都知道。”

窗外的雪还在下。

“他会自由的，”她说。

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你不会放弃。”他看着她的眼睛，灰色的眼睛对上灰色的眼睛，“你等了他两年。你还会继续等。”

四

他们走过霍格莫德的每一条街道。

佐科笑话店——她买了一盒咬人的门垫，不是给自己，是给克利切。“你家的家养小精灵会喜欢？”塞德里克看着门垫上那副凶神恶煞的牙齿，“他会觉得你在嘲笑他。”“所以他在笑。”她把门垫塞进袋子里。

文人居羽毛笔店——她买了一支新的羽毛笔。笔杆是深棕色的，笔尖刻着一个小小的星星，和塞德里克去年送她的那套很像。“你喜欢星星。”他说。“嗯。”“你是星星。”她低头假装在挑墨水。

邮局——她寄了一张明信片给西里斯。正面是霍格莫德的雪景，背面写着：爸爸，霍格莫德的雪很厚，黄油啤酒很好喝，月光花发芽了。我在霍格沃茨等你。她没有署名。

“你写给谁？”

“我父亲。”

“他收到了吗？”

“猫头鹰会找到他。”

风吹过街道，把她的头发吹到脸上。他伸手把那缕头发别到她耳后，手指碰到耳朵的时候，耳朵是凉的，手指是暖的。

“你的耳朵红了。”他说。

“是风吹的。”

“风没有吹我的。”

“因为你的耳朵皮厚。”

“你骂人。”

“没有。”

他们站在街道中央，雪落在他们之间，被风吹着旋转，像一小团白色的星云。

五

最后一站是尖叫棚屋。

不是进去——是远远地看。那是一栋歪歪扭扭的房子，屋顶塌了一角，窗户用木板钉死了，栅栏上挂着一个牌子：危险，禁止进入。

塞德里克站在她旁边。“他住这里？”

“不住里面。住在附近的山洞。但这里是他来霍格沃茨的通道。打人柳下面有一条密道。”

“你怎么知道？”

“雷古勒斯的日记。”

他看着她。她的灰色眼睛看着尖叫棚屋，但视线穿过了它，看向更远的地方——也许是禁林，也许是那个山洞。