“他从哪里进去的？”

克利切站起来，沿着悬崖边缘走了几步，然后停下来，指着海面上一个几乎看不见的黑点。“那里。在悬崖下面。退潮的时候能看到洞口。”

艾丝黛尔眯着眼睛看。黑点很小，像一只苍蝇停在灰色的玻璃上。但她能看到——那是岩洞的入口，黑洞洞的，像一只闭着的眼睛。

“里面是什么？”

克利切的手在抖。“湖。黑色的。很大。湖里有——”他捂住了嘴。

“阴尸。”

克利切点头，眼泪从手指缝里渗出来。“很多很多。它们在水底睡觉。但有人走进湖里，它们会醒。”

“雷古勒斯叔叔走到湖里了？”

克利切蹲下来，抱住自己的膝盖，整个人缩成一团。

“他喝了药，”克利切的声音从膝盖后面传出来，闷闷的，“那个药——很苦——很烫——喝了会渴——非常渴——湖里的水不能喝——喝了会死——但雷古勒斯少爷喝了——他喝了——他把挂坠盒换成了假的——他对克利切说‘回家等我’——然后他——他——”

克利切的声音碎了。

艾丝黛尔蹲下来，抱住克利切。海风从悬崖下面吹上来，冷的，湿的，带着盐和腐烂的海藻的味道。

“我进去救他，”她说。

“不行！”克利切抬起头，“小姐答应不进去的！小姐发誓的！”

“我不进去。今天不进去。但我以后会进去。你帮我。”

克利切看着她，灰色的眼睛——不，克利切的眼睛是棕色的——看着她。

“克利切帮小姐。但小姐要答应克利切——不能一个人去。”

“我答应。”

“小姐发誓？”

“我发誓。”

克利切把脸埋在手心里，肩膀剧烈地抖动。海浪在下面拍打着岩壁，轰隆轰隆的，像永远不会停的雷声。

三

从海边回来，艾丝黛尔坐在格里莫广场12号的厨房里，面前是一碗克利切做的蔬菜汤。

汤已经凉了。她用勺子搅了搅，胡萝卜和土豆在橙色的汤里翻滚，像两个在夕阳下游泳的人。西里斯从走廊里走进来。他穿着干净的白衬衫，头发湿着——刚洗过澡。他的脸色比在山洞里好了一些，颧骨还是高，但眼窝没那么深了。

“克利切说你去了海边，”他坐下来，把汤碗拉到自己面前。

“嗯。”

“克利切还说你哭了。”

“没有。”

“他听错了。”

“他听错了。”

西里斯喝了一口汤，汤已经凉了，但他没有加热。他喝汤的时候，喉结上下动着。

“雷古勒斯，”他说，“克利切带你看的那个山洞。我知道。”

“你去过？”

“去过一次。克利切带我去的。那时候我还不知道真相——以为雷古勒斯是食死徒，以为他活该。我没有进去。站在外面，看着那个洞口，心想‘你自找的’。”

他的手停在碗边。

“我不是一个好哥哥。”

“你不是一个好弟弟。”艾丝黛尔说。

他看着她。

“你也不是一个好父亲，”她说，“但你在学。”

他沉默了一会儿。

“你在学？”他问。

“在学。学怎么叫你‘爸爸’。学怎么和你住在一个房子里。学怎么——”

“怎么爱我？”

她没有回答。她把勺子放进碗里，勺子碰到碗底，发出“叮”的一声。

“我不用学那个，”她说，“那个是——本来就有的。”

西里斯低下头，用手背擦了一下眼睛。没有哭，但眼眶红了。

“雷古勒斯，”他说，“我会救他出来。”

“我们一起。”

“好。一起。”

四

塞德里克的猫头鹰在傍晚飞来。不是从霍格沃茨——是从罗马尼亚。明信片的正面是喀尔巴阡山脉，山顶有雪，山脚下是一片绿色的牧场。

艾丝黛尔：

你父亲的事我听说了。恭喜。他终于自由了。

我哥问你要不要来罗马尼亚看火龙。我说你不看魁地奇，更不会看火龙。他说“那她看什么”。我说“看月光花”。他说“月光花是什么”。

我说“等你看到她种的花就知道了”。

九月一日，车站见。

——塞德里克

她把明信片翻过来，在空白处写了一行很小的字。

月光花开了。我等你看。

五

八月的最后一个星期，艾丝黛尔回到格里莫广场12号收拾行李。

克利切站在旁边，手里拎着她的行李箱，眼睛又红了。

“小姐又要走了。”

“九月一日就回来。你每年都哭。”

“克利切每年都担心。”

“担心什么？”

“担心小姐不回来。”