但今天，我不在乎。

1979年10月20日

他吻了我。

在格里莫广场后面的小巷里。月亮很圆，他的灰色眼睛在月光下变得很亮。

“菲奥娜，”他说，“如果我有一天自由了，我会来找你。”

“你什么时候自由？”我问。

“很快。”

他不知道。他不知道他永远不会自由——阿兹卡班在等他，伏地魔的陷阱在等他。

但今晚，我也不知道。

今晚我只知道，他的嘴唇很暖。

艾丝黛尔合上日记，闭上眼睛。

她不想看了。

但她必须看。

五

1979年12月1日

我怀孕了。

我不知道该不该告诉他。他在阿兹卡班——不，我不能让他从监狱里知道这件事。他会被嘲笑的，会被其他囚犯攻击，会被摄魂怪发现这个秘密——然后摄魂怪会吻了他，他会失去所有的快乐，包括知道有一个孩子在这世上的快乐。

我不能告诉他。

我会自己养大这个孩子。不管他是男是女，我要让他/她知道，他是被爱着的。

被我爱着。被西里斯爱着——即使他不知道。

1979年12月25日，圣诞节

今天我去圣芒戈做了检查。是个女孩。

护士说孩子很健康。她说：“你看起来不像其他孕妇那样紧张。”

我说：“我已经过了紧张的阶段了。”

这是谎话。我紧张得要死。

但我不能表现出来。因为如果连我都害怕，我的孩子也会害怕。莫兰家的女人和植物有联系——植物能感觉到你的情绪，你的恐惧会让它们枯萎。

我的孩子不是植物。但她/他也能感觉到。

所以我不害怕。

我不害怕。

我不害怕。

写三遍，就当是真的。

1980年5月20日

肚子越来越大了。弟弟塞维安问我是谁的孩子，我没说。他猜是布莱克家的，因为镇上有人看到我和西里斯走在一起。

“姐姐，”他说，“布莱克家不是好人。”

“西里斯是好人。”我说。

“他在阿兹卡班。”

“他是被冤枉的。”

塞维安看着我，眼神里有一种“你疯了”的意思。

也许我疯了。但我不在乎。

1980年9月24日

她出生了。

七斤六两。黑头发。灰色的眼睛——和他一模一样。

我叫她艾丝黛尔。

星星。

因为她是我见过最亮的那一颗。

艾丝黛尔用手指摸着“最亮的那一颗”这几个字。

墨水有些洇开了，像是水滴落在上面。

也许是泪。

也许是母亲的，也许是她的。

六

日记的最后一页夹着一封信。

信封上写着：“给我的女儿。”

艾丝黛尔打开信的时候，手在抖。不是因为冷——宿舍里很暖和。而是因为这一页纸的重量，比她读过的任何一本书都重。

亲爱的女儿：

如果你读到这封信，说明我不在了。我很抱歉不能陪你长大。但我希望你知遣，你的到来是我生命中最美好的事。

你的父亲不是坏人。他是被冤枉的。他从未碰过那些麻瓜，从未效忠过伏地魔。他的朋友詹姆和莉莉——哈利的父母——在他被捕的那天晚上被杀，他赶去救他们，但晚了。他追上了叛徒——那个真正背叛詹姆和莉莉的人——但那个人逃了，还施咒炸毁了一条街，把所有目击者都杀死了。魔法部赶到的时候，只看到西里斯站在废墟上笑着。

没有人相信他是清白的。

但我知道。

莫兰家的人能看出一个人的本质。他是一朵被踩过但仍然想开花的花。

你也是。

我的女儿，我的星星，我的艾丝黛尔。

不要因为没有父亲就觉得自己不完整。你有我。即使我不在了，你也永远有我。我在你的血液里，在你的眼睛里，在你的手指碰到泥土时的那种感觉里。莫兰家的传承不是财产，不是姓氏，而是你。

你就是我的传承。

记住：有一天，证明他的清白。不是为了他，是为了你自己。因为你应该拥有一个完整的、不被偏见和谎言遮蔽的姓氏。

爱你的，

妈妈

P.S. 你的名字叫Estelle，意思是星星。因为你是我见过最亮的那一颗。

艾丝黛尔读完最后一个字。

她没有说话。

她把信贴在胸口，像抱着一个婴儿。

然后她哭了。

七

不是无声的、克制的、在格里莫广场12号学会的那种“不要出声否则沃尔布加会骂得更凶”的哭。

而是大声的、抽泣的、肩膀抖动、鼻涕眼泪糊了一脸的哭。

汉娜被吵醒了。“艾丝黛尔？”

苏珊也从床上坐起来。“怎么了？”

梅根翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。