“没事，”艾丝黛尔说，但声音是哑的，鼻音重得听不清。

汉娜从床上爬下来，赤脚踩在冰冷的地板上，走到艾丝黛尔床边。她看到艾丝黛尔抱着一本旧日记，手里攥着一封信，眼眶红得像兔子。

“谁写的？”汉娜问。

“我妈妈。”艾丝黛尔说，声音碎了。

汉娜没有问“你妈妈不是死了吗”。她爬上艾丝黛尔的床，把被子拉上来，盖住两个人的腿，然后伸出手臂，搂住艾丝黛尔的肩膀。

苏珊也走过来了。她站在床边，犹豫了一秒，然后伸出一只手，放在艾丝黛尔的手背上。

三个女孩坐在一张床上，在凌晨两点的霍格沃茨，在黄铜色的床头灯光下。

没有人说话。

但艾丝黛尔觉得，这比任何话都重。

八

第二天晚上，艾丝黛尔没有参加晚宴。

她坐在天文塔上，膝盖缩在胸口，看着夜空中的星星。霍格沃茨的天文塔是城堡最高的地方之一，风很大，吹得她的长袍猎猎作响。但她不想下去。不想去大礼堂，不想看到满桌的食物和欢笑的人群，不想在那些温暖的光里假装自己不难过。

母亲的信在她的长袍内袋里，贴着心脏的位置。

你是我见过最亮的那一颗。

她想起雷古勒斯的日记。想起克利切说的“救赎之星”。想起费伦泽说的“你的星星在燃烧”。

所有人都在告诉她，她是星星。

但她不想做星星。

她只想做妈妈的孩子。

脚步声从楼梯传来。

不是费尔奇的——他的脚步更重。不是皮皮鬼的——他不会用走的。

是塞德里克。

他穿着级长长袍，手里提着一盏灯，看到她的时候，脚步停了一下，然后继续走上来。

“艾丝黛尔？”

她没有回答。

他在她旁边坐下来。天文塔的石板地很冷，他没有犹豫。

“怎么了？”

她还是没回答。不是因为不想说，而是因为一开口，那些刚收回去的泪会再涌出来。

塞德里克没有追问。他把灯放在两人之间，从口袋里掏出一块手帕，递给她。

她接过手帕，没有擦泪——泪已经干了。

“我妈妈，”她终于说，“我读了我妈妈的日记。”

塞德里克没有打断她。

“她见过我父亲。在破釜酒吧。她说他笑起来像……像孩子。”她的声音断断续续，像是在拼一幅被打碎的画，“她说他是被冤枉的。他不是坏人。”

她把手伸进长袍内袋，拿出那封信。

“这是她写给我的。”

她把信递给他。他接过去，低头读。

她看着他的侧脸。灯光照在他的脸上，把他灰色的眼睛染成暖棕色。他读信的时候，睫毛微微颤了一下，嘴唇抿紧了。

他读完信，沉默了很久。

然后把信叠好，小心地递还给她。

“我会帮你，”他说。

“什么？”

“帮你证明你父亲的清白。”

她看着他。他的表情没有犹豫，没有“我随便说说”的那种轻率。他是认真的。那种认真的程度，像是站在级长领奖台上宣誓一样。

“也许现在不行，”他继续说，“我们太小了。魔法部不会听一个一年级和一个三年级的话。但我们长大了，可以找到真相。可以找到那个真正的叛徒。可以——”

“塞德里克。”她打断他。

他停下来。

“你为什么帮我？”她问。

他看着她，看着她的灰色眼睛——那双在烛光下会变色的、像暴风雨一样的灰色眼睛。

“因为你需要有人帮，”他说，“而我……我想做那个人。”

九

那天晚上，塞德里克陪她在天文塔上坐了很久。

风很冷，但灯很暖。他把级长长袍脱下来披在她肩上，自己穿着毛衣在风里缩了缩脖子。

“你不冷？”她问。

“冷。”

“那你不穿长袍？”

“你比我更冷。”

她看着他。他的鼻子冻得发红，头发被风吹乱了，嘴唇有点发紫。但他没有抱怨，也没有催她下去。

“你在想什么？”他问。

“想我妈妈。”她说，“她一个人在圣芒戈做检查，一个人写信，一个人决定要生下我。她不知道我会不会活下去，不知道布莱克家会不会收留我，不知道我将来会变成什么样的人。”

“但她还是生了你。”

“嗯。”

“因为她爱你。”

艾丝黛尔低下头，看着手里那封已经被她揉皱的信。

“我以前觉得，”她说，“我是个意外。一个不该出生的人。”

“你不是。”

“我知道。现在知道了。”

她把信小心地折好，放回长袍内袋。