后来，村里来了个算命的。

那算命的说，阿莲命里有劫，得用个法子化解。什么法子呢？请神。请碟仙。

叔叔家信了。

他们把阿莲带到这座老宅，让她参加请神仪式。

阿莲不懂。她只是乖乖地坐着，手按着瓷碟，听那些大人问问题。

仪式进行到一半，出事了。

有人问了不该问的，有人答了不该答的。鬼手伸出来，一个接一个，把那些人拖走。

阿莲吓坏了。她想跑，但她的手按着瓷碟——不能松。

所有人都死了。

只剩她一个人。

她坐在那里，坐了七天七夜。

没有人来找她。没有人来救她。

第八天，她也死了。

但她的怨念，留了下来。

她恨。

恨那些逼她来的人，恨那些害死她的人，恨那些把她丢在这里不管的人。

更恨的，是孤独。

那种一个人等死的感觉，太可怕了。

她不想让任何人再经历那种感觉。

所以，她制造了这场游戏。

让每一个来的人，都陪着她。

永远。

——

阮眠眠睁开眼，泪流满面。

她看着阿莲，看着那个一百年前被遗弃在这里的十五岁女孩。

“阿莲，”她的声音沙哑，“你不是想害人。你只是想有人陪你。”

阿莲的眼泪还在流。

“我知道，”她说，“我知道我不该这样……但我太害怕了……害怕一个人……”

她低下头，看着自己腰以下和桌面融为一体的身体。

“我走不了，”她说，“我被钉在这里了。永远。”

阮眠眠看向其他人。

吴邪在沉思。解雨臣在观察。黑瞎子皱着眉。张起灵的目光落在阿莲身上，那双眼睛里有很深的东西。

然后，吴邪开口了：

“你不是走不了。你是不敢走。”

阿莲猛地抬头。

“你怕，”吴邪继续说，“怕走了之后，还是一个人。怕没有人记得你。怕永远孤独。”

阿莲的嘴唇颤抖。

“你制造这场游戏，让那么多人留下来陪你，是因为你想证明——有人愿意陪你。哪怕是被迫的，哪怕是因为规则。至少，有人在。”

他顿了顿，声音放轻了：

“但被迫的陪伴，不是真的陪伴。”

阿莲的眼泪又涌出来。

“我知道……”她的声音很轻，“我知道……但我……我不知道该怎么办……”

阮眠眠看着她，心里忽然闪过一个念头。

不是“消灭”，不是“驱散”。

是选择。

阿莲最想要的，不是“永远有人陪”。是“有人选择陪她”。

不是被迫，不是被规则束缚。

是真心愿意。

阮眠眠深吸一口气，开口了：

“阿莲，我们不能留下来。”

阿莲的身体一震。

“我们有我们的人生，有我们要回去的地方，有等我们回去的人。”阮眠眠的声音很轻，却很坚定，“但我们可以选择——记住你。”

“一百年。一百年后，还有人知道你的名字，知道你的故事，知道你曾经活过。”

“这不是陪，但这是记得。”

阿莲看着她，那双黑洞洞的眼睛里，那一点光越来越亮。

“记得……”她喃喃地重复，“有人记得我……”

“对。”阮眠眠点头，“我们记得你。阿莲。一百年前的阿莲。爱笑的阿莲。对着月亮偷偷笑的阿莲。”

阿莲的眼泪流下来。

但这一次，是热的。

“谢谢……”她的声音越来越轻，越来越远，“谢谢你们……愿意记得我……”

她的身体开始发光。

不是那种诡异的灰光，是温暖的、金色的光。

那些光从她身体里涌出来，照亮了整个堂屋，照亮了那张八仙桌，照亮了那只瓷碟，照亮了围坐的五个人。

她腰以下和桌面融为一体的部分，开始松动。

一点一点。

像冰融化，像锁链断裂。

最后，她整个人都脱离了桌面。

她站在那里——真正地站在那里，有脚，有完整的身体。

一百年来第一次。

她低头看着自己，笑了。

那笑容，和一百年前一样。眼睛弯成两道月牙，像春天刚开的桃花。

“我自由了。”她说。

然后她抬起头，看着阮眠眠，看着其他人。

“谢谢你们。”

她化作无数光点，飘向窗外。

那些光点很亮，很暖，像一百年前她对着笑的那些星星。

最后一个光点消失的时候，阮眠眠听到一个声音，轻轻的，远远的：

“我叫阿莲。我活过。我被人记得过。”

——

瓷碟轻轻翻倒。

扣在桌上，一动不动。

黄纸上，最后一行字缓缓浮现：