是年轻的。

是一个少女的声音。

“你们……能看见我吗？”

阮眠眠的呼吸停了一拍。

她看着那个影子。

它慢慢从桌面下升起来，一点一点，像一个溺水的人浮出水面。

最先出现的是头发。很长，很黑，像墨一样垂下来。

然后是额头。苍白的，没有血色的。

然后是眼睛。

那双眼睛，黑得像两个深不见底的洞，却不像小年那样空洞——它们里面有东西。有很多东西。痛苦，绝望，怨恨，还有一丝……祈求。

然后是脸。

很年轻。非常年轻。看起来不过十五六岁。

穿着旧式的衣裳，不是民国那种，而是更早的，早到阮眠眠认不出是什么年代的。

她站在八仙桌中央，站在那只瓷碟旁边，低头看着围坐的五个人。

她没有脚。

她的身体从腰以下，是和桌面融为一体的——像是被什么东西钉在那里，永远无法离开。

碟仙。

真正的碟仙。

这场请神游戏的根源。

——

“你叫什么名字？”阮眠眠问。

少女看着她，那双黑洞洞的眼睛里，有什么东西闪了一下。

但她没有回答。

她开口，问出了第七个问题：

“你们愿意留下来……永远陪我们吗？”

那声音轻轻的，甚至带着一丝恳求。

但话里的重量，让所有人的呼吸都停住了。

留下来。

永远陪我们。

这是陷阱。

如果回答“愿意”，他们就会永远困在这里，和那些灵体一样，成为仪式的一部分。

如果回答“不愿意”，规则说不能说谎——他们确实不愿意，但这样直白的回答，会触发什么？

没有人知道。

但所有人都知道，无论怎么答，都是死路。

除非——

阮眠眠看着那个少女。

看着那双黑洞洞的眼睛里的那一点光。

她忽然想起周永年说的话：“我一直在等人问我的名字。”

想起阿芬的眼神：“他叫我阿芬。”

想起陈有福的眼泪：“我害死了妹妹。”

想起秀兰的期盼：“我娘后来好不好？”

想起小年的笑容：“我想告诉我娘，我不是故意贪玩的。”

每一个灵体，最后想要的，都不是“留下来陪我们”。

而是被看见。

被记住。

被叫出名字。

这个少女呢？

她是最早的那个。是制造这场游戏的那个。她想要的，是什么？

阮眠眠没有回答第七个问题。

她又问了一遍：

“你叫什么名字？”

——

少女沉默了。

那双黑洞洞的眼睛里，那一点光开始闪烁。

她张了张嘴，想说什么，但没有声音。

阮眠眠没有催。

她只是看着她，等着。

吴邪、解雨臣、黑瞎子、张起灵也都没有说话。他们按着瓷碟，静静地等。

月光从窗纸渗进来，照在八仙桌上，照在那个少女苍白的脸上。

很久很久。

久到阮眠眠以为她永远不会开口的时候——

她说话了。

声音很轻，像梦呓：

“我叫……阿莲。”

——

阮眠眠在心里默念那个名字。

阿莲。

很普通的名字。普通到一百年前，随便哪个村子里都有好几个叫阿莲的姑娘。

但此刻，这个名字，是这个少女唯一拥有的东西。

“阿莲，”阮眠眠轻声说，“我们记住你了。”

少女的眼睛里，那一点光变大了。

“真的？”她的声音带着一丝颤抖，“你们……真的记住我了？”

“真的。”阮眠眠点头，“阿莲。一百年前，你死在这里。你制造了这场请神游戏，让无数人被困。但你不是恶灵，你只是……太孤独了。”

少女的眼泪流下来。

那眼泪是黑色的，像墨汁，滴在桌面上，晕开成一朵朵黑色的花。

“我……”她的声音断断续续，“我不想害人的……我只是……太想有人陪我了……”

阮眠眠的【灵语·共情】在这一刻自动开启。

她看到了。

——

那是一百年前。

阿莲十五岁，是村里最漂亮的姑娘。不是因为她长得多好看，是因为她爱笑。笑起来眼睛弯成两道月牙，谁都愿意多看她两眼。

但她的命不好。

爹死得早，娘改嫁了，留下她一个人，寄人篱下，在叔叔家讨生活。

叔叔家的婶子不喜欢她，说她吃白食，说她是个累赘。堂姐也不喜欢她，说她笑得招摇，说她想勾引人。

阿莲就忍着。不笑了，少说话，多干活。

但她还是会偷偷笑。

对着田里的野花笑，对着树上的小鸟笑，对着夜里天上的月亮笑。