每飘到一个，那个影子就变得明亮一分。

最后，所有名字的光都飘完了。

那些影子——二三十个——站在堂屋里，站在月光透过窗纸照进来的光影里，全部在发光。

它们看着阮眠眠，看着吴邪，看着解雨臣，看着黑瞎子，看着张起灵。

然后，它们一起笑了。

那笑容，有几十年的孤独，几十年的等待，几十年的渴望被看见。

但此刻，只剩下一件事：

它们终于可以走了。

第一个影子开始消散。它化作无数光点，飘向窗外，飘向夜空。

第二个，第三个，第四个——

光点越来越多，越来越密，像是下了一场温暖的雪。

阮眠眠看着它们，眼泪止不住地流。

但她没有擦。

她只是看着。

看着那些等了太久太久的灵魂，终于踏上了回家的路。

——

最后一个消散的，是小年。

那个一百年的孩子。

他站在门口，回头看了阮眠眠一眼。那双黑洞洞的眼睛里，此刻全是光。

“谢谢你，姐姐。”他说。

阮眠眠用力点头。

“不客气，小年。”

他笑了，露出那颗缺了的门牙。

然后他转身，跑向月光里。

那里，有一个年轻的母亲在等他。

光点消散。

堂屋终于空了。

八仙桌还在，瓷碟还在，黄纸还在。但那些名字，已经一个都不剩了。

黄纸变成了一张白纸。

干干净净，什么都没有。

就像这座老宅，终于等到了它的清净。

——

阮眠眠靠在椅背上，浑身脱力。

她按着瓷碟的手早就麻了，但此刻，她终于可以松开了。

她松开手的那一瞬间，瓷碟轻轻翻倒，碟口朝下，扣在桌上。

就像仪式开始前一样。

就像什么都没发生过一样。

但她知道，发生了很多。

那些名字，那些故事，那些等待了几十年的灵魂——

她都会记住。

他们都会记住。

吴邪站起身，活动了一下僵硬的肩膀。他走到阮眠眠身边，轻轻扶住她：“能站起来吗？”

阮眠眠点点头，扶着桌子站起来。

腿有点软，但能走。

黑瞎子已经恢复了七八分，虽然脸色还有点白，但那股吊儿郎当的劲儿又回来了：“走吧走吧，这破地方我是一秒都不想多待了。”

解雨臣笑了笑，没说话，只是走在最后，确保每个人都跟上。

张起灵依然在最前面，推开那扇已经自动打开的门。

月光涌进来。

清冷的，干净的，带着草木的气息。

阮眠眠走到门口，回头看了一眼。

那张八仙桌，孤零零地立在堂屋中央。瓷碟扣着，白纸铺着，像是等着下一批来客。

但她知道，不会有了。

那些被困的灵魂，都走了。

这座老宅，终于可以真正地“空”了。

她轻声说：

“再见。”

然后跨出门槛。

——

身后，月光静静照着。

像在送别。

也像在祝福。

----------------------------------------

第45章 第七问

最后一个光点消散在空中。

堂屋彻底空了。

没有影子，没有雾气，没有任何“存在”的气息。只剩下月光透过窗纸渗进来的清冷光芒，和那张孤零零的八仙桌。

阮眠眠松了口气，正想松开按着瓷碟的手——

碟子动了。

不是那种轻微的、正常的震动，而是一下剧烈的、几乎要从桌上跳起来的抖动。

五个人同时按住它。

“还有一轮。”吴邪的声音紧绷，“第七轮。”

阮眠眠的心猛地一沉。

她以为已经结束了。那些灵体都走了，那些被困的灵魂都解脱了，仪式应该自然终结才对。

但瓷碟还在动。

还在等。

第七个问题。

是谁？

她闭上眼睛，运转灵视。

这一次，她看到了。

八仙桌的正中央——就在瓷碟的正下方——有一个影子。

不是那种站在旁边的影子，而是从桌子里、从桌面下、从更深的地方慢慢浮现出来的影子。

很小。

很淡。

淡到几乎看不见。

但它在。

从一开始就在。

所有那些灵体——阿芬、陈有福、秀兰、小年、周永年——它们来的时候，它就让出位置。它们争吵的时候，它沉默。它们消散的时候，它看着。

一直看着。

一直在等。

等所有人都走了。

等最后只剩下它自己。

然后，它开口了。

——

那声音很轻，轻得像风吹过枯叶。

不是苍老的，不是沙哑的，不是那种被困了很久很久的疲惫声音。