他的嘴唇动了动。

没有声音。

但阮眠眠通过【心灵感应】，听到了他想说的话：

“五十年了……终于有人……叫我名字了……”

解雨臣没有停。他继续念着，一个一个。

念到第二十个时，那些影子的轮廓已经不再模糊。它们站在堂屋的各个角落，像普通的老人、中年人、年轻人、孩子，只是身体是半透明的，发着淡淡的柔光。

它们都在看着这五个人。

没有恶意，没有怨念。

只有感激。

——

第二十五个名字念完时，瓷碟停下了。

但还有一个人，没有名字。

黑瞎子。

不，准确说，是黑瞎子体内的那个老人——周永年的一部分，还留在他身体里的那团雾气。

它一直蜷缩在黑瞎子意识的角落里，不敢动，不敢出声。它怕被发现，怕被驱赶，怕好不容易等到有人看见它，又要把那看见收回去。

但此刻，它感觉到了。

那些名字，一个一个被念出来。

那些影子，一个一个被看见。

它也想被看见。

但它不敢。

黑瞎子的脸色忽然变得苍白。他的眉头紧皱，像是在承受什么巨大的痛苦。他的手——按着瓷碟的那只手——青筋暴起，指尖发白。

“黑爷？”阮眠眠紧张地看向他。

黑瞎子的嘴张了张，发出的却不是他自己的声音：

“我……我也想……”

那声音苍老、沙哑、带着五十年孤独的重量。

吴邪和解雨臣同时看向他。

“周永年？”吴邪轻声问。

黑瞎子的表情扭曲了一瞬——那是他自己的意识在挣扎，想让出通道，又本能地抗拒被侵占。

但最终，他松开了。

那苍老的声音变得清晰了一些：

“是我……周永年……五十年前的今天……我死在这里……”

解雨臣轻声念出那个名字：“周永年。”

老人的声音颤抖起来。

“我一直在等……等人问我名字……等了五十年……”

阮眠眠看着他——看着黑瞎子的脸，却透过那脸，看到了蜷缩在意识深处的那个老人。他佝偻着背，头发花白，脸上是五十年的风霜和孤独。

她轻声开口：

“周爷爷，我们记住了。”

老人的影子——那团雾气——剧烈颤抖。

“你……你们真的记住了？”

“真的。”阮眠眠点头，“周永年。五十年前的今天，你死在这里。你有个儿子，十八岁，也死在这里。你一直在等他，也等有人问你名字。”

老人的雾气开始发光。

那光越来越亮，越来越温暖，像是五十年积压的所有情绪——孤独、愧疚、思念、遗憾——终于找到了出口，被释放出来。

“谢谢……”他的声音越来越轻，越来越远，“谢谢你们……我终于可以……去找他了……”

雾气从黑瞎子的身体里飘出。

它飘到半空中，慢慢凝聚成一个老人的轮廓——真正的周永年，不是那个蜷缩的、恐惧的雾气，而是他本来的样子。

他看着阮眠眠，看着其他人，笑了。

那笑容，有五十年没有出现了。

然后，他化作一缕青烟，飘散在空中。

——

黑瞎子猛地喘了一口气。

那口气很长，像憋了很久很久。他整个人往前一冲，差点从凳子上栽下去，被张起灵一把扶住。

“我……”他的声音沙哑得厉害，“他走了？”

阮眠眠点头：“走了。去找他儿子了。”

黑瞎子低头看着自己的手。手腕上那道青灰色的痕迹，彻底消失了。

他沉默了很久。

然后，他抬起头，看着阮眠眠，看着其他人，忽然笑了一下——那笑容很淡，却比任何时候都真实。

“五十年，”他说，“太他妈长了。”

没有人说话。

但所有人都知道他在说什么。

五十年，一个人，被困在这里，没有人看见，没有人记得。

那是什么样的孤独？

吴邪轻轻拍了拍他的肩。

解雨臣递给他那个随身带的水壶——里面是温水，他一直贴身放着。

黑瞎子接过来，喝了一口。温水顺着喉咙流下去，带走了最后一丝寒意。

他看向阮眠眠。

“那个老人，”他说，“他最后那句话，你听到了吗？”

阮眠眠点头。

“谢谢你们让我被看见。”

黑瞎子沉默了一秒。

然后他说：“这句话，应该我们跟他说。”

——

瓷碟轻轻震动了一下。

黄纸上，那些名字开始发光。一个一个，像是有人在用毛笔描红，让它们变得更加清晰。

然后，那些光点从纸上飘起来，飘向空中，飘向那些等待已久的影子。