阮眠眠低头看着茶杯里浮沉的茶叶。

她不知道该怎么解释。那不是推理，不是算计，甚至不是有意识的“选择”。只是那一刻，看着婷婷那双含泪的眼睛，她身体先于大脑做出了反应。

“下次，”吴邪忽然说，“如果有类似的情况，你可以试试。”

“试什么？”

“试着相信你的直觉。”吴邪的眼神变得认真，“副本规则是死的，但人是活的。系统设计这些副本，也许就是在测试玩家能不能跳出框架思考。”

阮眠眠握着茶杯的手指紧了紧。

她想起那个公交车司机空洞的眼眶，想起他说“你送了他们一程”时的语气。那不像是一个纯粹的NPC，更像是一个……被困在那里的存在。

“吴邪，”她轻声问，“你觉得那些副本里的……东西，是什么？”

吴邪沉默了很久。

竹叶在风里沙沙作响，远处传来几声犬吠。

“我不知道。”最终他说，“可能是怨念的集合，可能是记忆的投影，也可能是……别的什么。但有一点可以肯定——”

他看向院子角落。

那里，投影版的张起灵坐在一个小板凳上，膝盖上横着一把刀。

黑色的刀鞘，暗金色的纹路，刀柄缠着磨损的布条。那是系统具现化的“黑金古刀”——当然不是真品，而是根据阮眠眠认知中的形象生成的仿制品。但即便是仿制品，也透着一种沉甸甸的寒意。

投影版的张起灵正用一块软布，缓慢而仔细地擦拭着刀鞘。他的动作很专注，手指抚过每一条纹路，每一个凹槽，像是在进行某种仪式。

真正的张起灵不在院子里。他早上就进山了，到现在还没回来。

“有一点可以肯定，”吴邪收回目光，声音压得很低，“那个系统，能捕捉到我们认知中最深刻的东西，然后把它们具现化。”

阮眠眠顺着他的视线看向投影版的张起灵。

他擦完刀鞘，开始擦刀柄。动作不疾不徐，每一寸都擦得认真。阳光落在他低垂的侧脸上，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

“所以，”吴邪继续说，“你在副本里遇到的那些乘客，可能也是某个玩家认知中的‘深刻记忆’——或者，是系统从现实世界‘采集’的片段。”

这个想法让阮眠眠脊背发凉。

如果公交车上的那些乘客，那些丝带，那些站牌，都是真实存在过的死亡记忆……

“别想了。”吴邪拍拍她的肩，“现在想这些没用。重要的是活下去，然后搞清楚这个系统到底是什么。”

他站起身，收起桌上的纸笔：“下午我要去镇上买点东西，你要一起吗？”

阮眠眠摇头：“我想……再休息会儿。”

吴邪点点头，转身进屋了。

院子里只剩下阮眠眠和投影版的张起灵。

她坐在石桌旁，看着角落里那个安静的身影。他擦完刀，把刀收回鞘中，然后站起身，走到院子中央。

接着，他开始练刀。

不是那种花哨的招式，而是最基本的劈、砍、刺、撩。动作很慢，像是电影里的慢镜头，每一个姿势都保持几秒钟，然后缓缓变换到下个姿势。

阮眠眠不懂武术，但她看得出来，这些动作里蕴含着可怕的力量。那些看似缓慢的移动，实际上精准地控制着每一块肌肉的发力；那些静止的姿势，只要稍一加速，就能爆发出致命的杀伤力。

她看了很久。

直到投影版的张起灵收势，把刀立在身侧，微微喘息。额头上渗出细密的汗珠，沿着脸颊滑下，没入衣领。

阮眠眠的视线落在他衣领上。

那件黑色连帽衫穿了快一周了，领口有些磨损，边缘的线头微微翘起。她想起真正的张起灵有几件换洗的衣服，但投影版的这位……好像一直穿着这一身。

第二天，阮眠眠去镇上时，特意拐进了服装店。

她挑了件深灰色的纯棉T恤，黑色的工装裤，还有一件和原版很像的深色连帽衫——不是一模一样，但风格相似，质地更柔软些。

尺寸她记得。那天投影版的张起灵扶她的时候，她瞥见过他T恤上的标签。

回到雨村，她把衣服洗干净，晾干，然后叠整齐，用一张旧报纸包好。

深夜，等所有人都回房了，她悄悄把包裹放在投影版的张起灵房门口——那个吴邪临时给他收拾出来的小房间。

没有留字条，没有敲门。

只是放下，然后轻手轻脚地离开。

第二天清晨，阮眠眠推开房门时，看见了院子里的身影。

投影版的张起灵穿着那件新的深灰色T恤，黑色的工装裤。连帽衫搭在石凳上，他正像往常一样坐在那里，看着晨光中的竹丛。