“看什么呢？”他问，嘴角带着那点惯常的笑。

阮眠眠没有回答。她只是看着他，看着他的眼睛——那双平时总是带着调侃、玩世不恭的眼睛，此刻在夕阳里，显得格外真实。

她忽然想起在那个声音通道里，他听到的那些话。

“你一直在逃避。”

“废物就是废物。”

他当时是怎么回应的？

“那是以前。”

“现在，我有用。”

“有人等我回去。”

阮眠眠的眼眶有点热。

“没什么。”她说，“就是想看看你们。”

黑瞎子愣了一下，然后笑了。那笑容和平时不一样，更淡，却更真。

“看吧看吧，”他说，“反正不收钱。”

——

解雨臣从屋里走出来。

他换了件干净的衣服——不知道什么时候换的，阮眠眠根本没注意到他进去过。他手里拿着那个随身带的急救包，正一样一样检查里面的东西。

酒精。纱布。止血散。那个从“请神游戏”副本里带出来的、可以短暂抵抗眩晕的小瓷瓶。

他检查得很仔细，每一样都确认无误后才放回去。

阮眠眠看着他。

想起在那个医院走廊里，他差点推开门的那一瞬间。

想起那个婴儿的哭声，和那句“你谁都救不了”。

想起他最后转身离开的背影。

她开口了：

“解医生。”

解雨臣抬起头。

“那些你救过的人，”阮眠眠说，“我们，都会记住的。”

解雨臣推了推眼镜。

夕阳在他镜片上反射出一小片光，挡住了他的眼睛。但阮眠眠能感觉到，那眼镜后面的目光，变得柔软了一些。

“我知道。”他说。

很轻的两个字。

但阮眠眠知道，那是他很少说出口的、真正的回应。

——

吴邪坐在廊下的竹椅上。

他手里拿着那本从不离身的笔记本，正一页一页地翻看。那些密密麻麻的字迹，那些画了无数遍的示意图，那些复盘笔记——从第一个副本到现在，每一页都是他熬了多少个夜晚写出来的。

翻到某一页时，他停了一下。

那是“请神游戏”的复盘笔记。最后一行写着：

“请来的不是神，是孤独的人。破解方法：叫出他的名字。”

他看了很久。

然后抬起头，正好对上阮眠眠的目光。

“眠眠。”他说。

“嗯？”

“谢谢。”

那两个字说得很轻，但很认真。

阮眠眠愣了一下。

“谢我什么？”

吴邪看着她，夕阳在他脸上投下柔和的光影，让他的表情显得格外温柔。

“谢谢你，”他说，“让那些名字，没有被忘记。”

阮眠眠的眼眶又热了。

她张了张嘴，想说什么，但话堵在喉咙里，一个字也说不出来。

吴邪笑了笑，低下头，继续翻他的笔记。

——

张起灵站在槐树下。

他站在那个永远的位置——槐树荫的最边缘，既能看清整个院子，又不会挡住任何人。夕阳的光透过枝叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影。

他没有动。

没有开口。

只是站在那里，看着院子里的一切。

看着黑瞎子甩手，看着解雨臣检查急救包，看着吴邪翻笔记本，看着阮眠眠站在院子中央，看着他们每一个人。

阮眠眠对上他的目光。

那双眼睛，一如既往地平静，像千年的深潭，像永远不会起波澜的古井。

但她知道，那平静底下，有东西。

那些他听过却没说出口的低语，那些他记得却从不提起的名字，那些千年万年积累下来的、沉在海底的温柔。

她走过去，走到他面前。

“小哥。”

他微微低头，看着她。

“刚才那些声音，”她说，“有一个是对的。”

张起灵没有动。

“你不记得很多事。”阮眠眠说，“但那没关系。”

“因为从现在开始，我们帮你记。”

“一个副本一个副本地记，一个名字一个名字地记。记不住的就一起想，想不起来就一起猜。”

“反正，时间还长。”

张起灵看着她。

那双千年不变的眼睛里，有什么东西在闪动。

很轻，很淡，像风吹过水面泛起的涟漪。

然后他微微点了一下头。

那一下，比任何言语都有力。

——

阮眠眠站在院子中央。

夕阳已经落到山的那一边，只剩下一抹红霞挂在天边。天幕从橘红慢慢变成深蓝，第一颗星星已经亮起来了。

那四个人，都在她视线里。

黑瞎子在井边，解雨臣在廊下，吴邪在竹椅上，张起灵在槐树下。

她看着他们，忽然有一种冲动。