吴邪沉默了很久。“一个人。”他说，“他活了很久，但最后记住的，只有小时候山坡上的阳光。”

他放下手，看着那些还在飘着的泡泡。

“那么长的一生，那么短的几秒。”

黑瞎子从后面走过来。“你们干嘛呢？”他看看吴邪，又看看阮眠眠，“碰到泡泡了？”

吴邪点头。

“看到啥了？”

“一个人的一生。”

黑瞎子愣了一下，然后也伸手碰了一个泡泡。那泡泡碎了，影像扩大，把他笼罩进去。几秒后，影像消散。黑瞎子站在那里，眼睛有点红。

“一个老头，”他说，声音沙哑，“养了一条狗。那狗陪了他十五年。老死的时候，那老头哭了三天三夜。”

他低头看着自己的手。“那老头……最后记住的，是狗舔他手心的感觉。”

解雨臣也碰了一个。他看到一个医生，很年轻，刚毕业。第一个病人是个孩子，发烧，他开了药。第二天那孩子死了。不是他的错，是别的病。但他记了一辈子。每次闭上眼睛，都能看到那孩子父母的眼泪。

张起灵没有碰。他只是站在那里，看着那些泡泡。那些泡泡飘到他身边时，会自动绕开，像是不敢靠近。

阮眠眠也没有碰。她看着那无数泡泡在黑暗中飘荡，每一个泡泡里都有一段记忆，每一个记忆都属于一个曾经活过的人。他们活过，爱过，痛过，死过。然后他们的记忆留在这里，永远地、无声地飘着，等着有人来看。

“这些泡泡……”她的声音很轻，“不会消失吗？”

吴邪摇头。“不知道。也许不会。也许它们会一直在这里，直到海沟消失。”

“那海沟什么时候消失？”

没有人回答。

阮眠眠站在那里，看着那些泡泡，忽然很想碰一个。不是好奇，是别的什么——是那些泡泡里，有她想知道的东西。比如，她是谁？从哪里来？为什么没有记忆？守门人给她的那颗珠子，还放在她口袋里。温热的，像活的一样。她不敢看。但她可以看别人的。也许别人的记忆里，有她想要的答案。

她伸出手，碰向最近的一个泡泡。

“眠眠。”吴邪的声音从旁边传来，带着一丝警觉，“别——”

已经晚了。

她的指尖触碰到泡泡表面。那一瞬间，她感觉到了——不是冷，是暖。那种暖从指尖蔓延到手掌，从手掌蔓延到手臂，从手臂蔓延到全身。然后影像炸开，把她吞没。

她站在一条街道上。很旧的街道，两边是低矮的楼房，墙上贴着发黄的广告。地上有积水，映着灰蒙蒙的天。空气里有煤炉的味道，还有谁家在炒菜的油烟味。

这不是她的记忆。这是别人的。

她站在街角，看着一个年轻女人从对面走来。那女人穿着旧式的衣服，扎着马尾辫，手里拎着一个菜篮子。她走得很慢，像是在想什么心事。走到阮眠眠面前时，她停了一下，抬起头，看向这边。

阮眠眠愣住了。那张脸，她认识。不是认识，是——那是林小云。时间剧场的林小云。那个被困了五十三年、最后化作光点离开的林小云。

她站在这里，年轻，鲜活，手里拎着菜篮子，脸上有被生活磨出的疲惫，但眼睛里有光。那是活着的光。

林小云看着这边，但她看的不是阮眠眠。她看的是街对面的一家店。那店门上挂着一块牌子——“人民大剧院售票处”。她看了很久，然后低下头，从口袋里掏出几张皱巴巴的钞票，数了数，又放回去。她转身，慢慢走远。走了几步，又回头看了一眼那售票处。那眼神里，有渴望，有犹豫，还有一丝说不清的东西。

阮眠眠站在那里，看着她的背影消失在街角。她忽然明白了——这是林小云生前的记忆。火灾发生之前，她曾经站在这里，想买一张票，看一场戏。但她没买。也许是因为钱不够，也许是因为别的什么。她转身走了。然后她死了。那场没看的戏，成了她永远的遗憾。

影像消散。泡泡消失了。

阮眠眠站在那里，脸上全是泪。吴邪走过来，轻轻扶住她的肩。“看到了什么？”

“林小云。”她说，“她生前想买一张票，但没买。然后就再也没有机会了。”

吴邪沉默了很久。然后他说：“她后来在剧场里演了五十三年。也算是……圆了梦吧。”

阮眠眠知道那不是圆梦。那是被困。是惩罚。是永远无法弥补的遗憾。但她没有说。她只是擦掉眼泪，看着那些还在飘着的泡泡。

“这些泡泡，都是遗憾。”她轻声说。

吴邪愣了一下。“什么？”

“那些记忆。快乐的很少，痛苦的很多。它们留在这里，不是因为它们重要，是因为它们没完成。那个放牛的老人，他最后记住的不是他的一生，是他小时候没爬上去的那棵树。那个养狗的老头，他记住的不是狗活着的时候，是狗死的时候他没来得及说的那句再见。那个医生，他记住的不是他救活的人，是他没救活的那个孩子。林小云记住的不是她演过的戏，是她没买的那张票。”