他低头看着自己的手。那双手，空空的。“刚才还能想起一点的。现在全忘了。”

阮眠眠站在那里，看着他，一句话都说不出来。她想说“没关系”，但说不出口。因为那有关系。那是他这辈子最重要的记忆，那是把他从街角捡回来、养大、教他一身本事的人。现在他忘了。忘得干干净净。

身后又传来脚步声。解雨臣走下来，站在黑瞎子旁边。他的脸色很白，比平时更白。眼镜后面的眼睛，没有什么焦距。

“解医生？”阮眠眠看着他。

解雨臣沉默了很久。“我忘了那个孩子的脸。”他说，声音很平，像在陈述一个事实，“我记得有一个孩子，很小，我没救回来。但我忘了他的样子。忘了他的父母的样子。忘了那间手术室的门朝哪个方向开。”

他推了推眼镜。那动作和平时一模一样，但阮眠眠知道，不一样了。他只是在重复一个习惯，一个他还记得的习惯。但那习惯背后的记忆，已经不完整了。

吴邪走下来。他没有说话，只是站在那里，看着黑暗。阮眠眠看到他的眼睛，那里面有一种很深很深的东西——不是悲伤，是空洞。是那种失去了很重要的东西之后，还不知道自己失去了什么的空洞。

“吴邪哥哥？”她轻声喊。

吴邪看着她，很久。“我忘了三叔的背影。”他说，“我记得他走了。记得他没回头。但我忘了他的衣服是什么颜色，忘了那扇门长什么样，忘了那条巷子有多长。”

他顿了顿。“我忘了最后那一眼。”

张起灵最后一个走下来。他站在最边缘，面朝黑暗，没有看任何人。他的背影还是那么直，那么稳，但阮眠眠能感觉到——他也轻了。那种沉甸甸的、压了他几千年的重量，此刻少了一点点。只是很少的一点点，但他感觉到了。

她没有问。她只是站在那里，看着他们四个。那些她最熟悉的人，此刻都像被抽走了什么。不是身体上的，是灵魂上的。那些记忆是他们的一部分，是他们之所以成为他们的原因。失去了，他们还是他们吗？

然后她想到了自己。她没有记忆。从进入这个世界的第一天起，她的过去就是一片空白。她不知道自己是谁，不知道从哪里来，不知道有没有家人，有没有朋友，有没有任何“最重要的记忆”。那她是谁？

她低头看自己的手。那双手，和昨天一样，和前天一样，和进入这个世界的第一天一样。但那双手里，什么都没有。没有过去，没有来处，没有根。

她忽然觉得冷。不是那种身体上的冷，是另一种——是从骨子里渗出来的、从空的地方灌进来的冷。她站在那四个人中间，却觉得自己离他们很远。他们有过去，有记忆，有来处。她什么都没有。

“眠眠。”吴邪的声音从旁边传来。她抬头。吴邪看着她，那双空洞的眼睛里，有什么东西在慢慢凝聚。是担忧。是那种即使自己什么都不记得了、也要先担心她的担忧。

“你还好吗？”他问。

阮眠眠张了张嘴，想说我没事。但那四个字堵在喉咙里，怎么都说不出来。因为她有事。她很不好。她不知道自己是谁。

“我不知道。”她说，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你们都有记忆，都有过去。我什么都没有。我不知道自己是谁，不知道从哪里来。也许我根本就不是——”

“别说了。”黑瞎子的声音打断她。那声音还是空的，但底下有什么东西在用力。“别这么说。”

他看着她，那双空洞的眼睛里，有什么东西在慢慢亮起来。很慢，很微弱，但确实在亮。

“你记得那些名字。”他说，“林小云，周永年，阿根，阿秀，张念。每一个，你都记得。那是你的记忆。是你来这里之后攒下的。谁说没有过去就不算活着？谁说没有来处就没有根？”

他看着自己的手。那双手，还是空空的。“我忘了师父的脸。但我记得他教我的东西。记得他说过的话。那些东西，已经在我骨头里了。不用记，也在。”

阮眠眠愣住了。不用记，也在。

解雨臣推了推眼镜。那动作还是很慢，很仔细。“我忘了那个孩子的脸。但我记得那天的灯是什么颜色，记得消毒水的味道，记得心电监护仪的声音。那些东西，已经在我手里了。每次救人，都会用上。”

吴邪点了点头。“我忘了三叔的背影。但我记得他留给我的笔记，记得他教我的每一个字。那些字，已经在我写的每一页里了。”

他看着阮眠眠。“你没有过去的记忆，但你记得那些名字。那些名字，已经在你心里了。那是你的。不是别人给的，是你自己攒下的。”