“你让他走了？”

黑瞎子摇头。“我没让他走。他自己走的。我把手伸进湖里，摸到一条鱼，金色的，很小。我把它放在他手心里。他看着那条鱼，哭了。然后他走了。”

阮眠眠看着他。他的眼睛有点红，但嘴角是翘着的。“那是他等的东西吗？”她问。

黑瞎子想了想。“也许不是。也许他等的不是鱼，是有人帮他摸到那条鱼。”

解雨臣从旁边走过来，推了推眼镜。“我遇到了一间药房。很旧，很暗，柜子上全是灰。里面坐着一个人，一个老医生。他在配药，配了一辈子，一副药方。他说那副药能救一个人，但他不知道那个人是谁。”

“你帮他配出来了？”

解雨臣点头。“我看了他的药方，少了一味药。当归。我加上了。他看着那副药，笑了。然后他走了。”

“那副药是给谁的？”

解雨臣沉默了一会儿。“也许是给他自己的。他等了一辈子，等有人告诉他，该治的是自己。”

五个人沉默地走了一会儿。张起灵走在最前面，一直没有说话。阮眠眠看着他，那个沉默的背影，在山路上显得很直，很稳。她想知道他遇到了什么，但不敢问。因为他遇到的东西，一定是最重的。

走了大约半小时，张起灵忽然停下来。他没有回头，只是站在那里，面朝前方。阮眠眠走过去，站在他身边。前方是一块平地，不大，长满了野草。草很绿，很密，中间有一座坟。很小，很旧，石头垒的，上面长满了青苔。坟前没有碑，只有一块木头，插在土里，上面刻着两个字。看不清了，被风雨磨得只剩浅浅的笔画。

“这是……”阮眠眠轻声问。

张起灵没有说话。他走过去，蹲下来，用手轻轻拂去木头上的青苔。那两个字露出来——“张念”。阮眠眠的心猛地一跳。张念。镜城里的那个复制品。那个假扮张起灵、最后化作光点的存在。它怎么会在这里？它不是在镜城里消散了吗？

张起灵跪下来，用手拔掉坟前的草。一根一根，很慢，很仔细。他拔了很久，久到那四个人都站在他身后，看着他。没有人说话。草拔完了，露出下面的泥土。黑色的，湿润的，和这座山上所有的泥土一样。但有什么不一样——泥土里有光，很淡，很细，像发丝，像蛛网，从坟里渗出来，缠在张起灵的手指上。他没有躲，只是看着那些光。

“这是它留下的。”他的声音很轻，像怕惊动什么。

“张念？”阮眠眠问。

张起灵点头。“它消散的时候，一部分留在了这里。不是记忆，是感觉。它想被人记住的感觉。”

阮眠眠蹲下来，伸出手，触碰那些光。那一瞬间，她感觉到了——不是画面，不是声音，是一种很轻很轻的、像风一样的东西。是张念。它存在过，它想过成为真正的人，它最后选择了放手。它把那种“想被人记住”的感觉留在了这里，在这座山上，在这座坟里，在这些发丝一样细的光里。它等了很久，等有人来摸一摸这些光，等有人知道，它存在过。

“张念。”阮眠眠轻声念出那个名字。

光亮了一下。很淡，但存在。像在回应她。

“我记住你了。”她说。

光更亮了。从泥土里渗出来，从那些发丝一样的细线里涌出来，汇聚成一个小小的光点，飘到阮眠眠面前，停住。她伸出手，那光点落在她掌心里，温热的，像活的一样。然后它融进去了，和那些她记住的名字一起，在她心里亮着。

张起灵站起来，看着那座坟，看了很久。然后他转身，继续往前走。阮眠眠跟在他身后。那四个人也跟上。

又走了大约一个小时，他们终于到了山顶。光涡不见了，苏晚和秦川也不见了。但山顶中央有一块石头，白色的，很大，很平，像一张床。石头上刻着两个字——“苏晚”。旁边还有一行小字：“秦川等于此，三十七年。”

阮眠眠走过去，摸了摸那行字。凉的，但那种凉不是石头，是时间。她能感觉到，秦川刻这行字的时候，手已经不抖了。他等了太久，等到手不抖了，等到心不慌了，等到平静了。他只是想让人知道，他等过。

“他们现在在哪儿？”黑瞎子问。

阮眠眠看着天空。天很蓝，云很白，有鸟在飞。“也许在天上。也许在那些光点里。也许在每一朵花、每一片叶子里。”她顿了顿，“但他们在笑。”

她转身，看着那四个人。“走吧。回家了。”

他们开始下山。路不再变，每一步都是春天，每一步都是阳光。那些裂缝，那些断层，那些极光色的光，都消失了。只有这座山，这条路，这五个人。