他们开始下山。路不再是来时的路。那些碎石、那些裂缝、那些极光色的光，都消失了。取而代之的是一条土路，不宽，但很实，两边长满了野草和野花。路不陡，走起来很轻松。黑瞎子走在最前面，踩得那些野花东倒西歪。解雨臣跟在后面，偶尔停下来扶起一株被他踩弯的花。吴邪走在中间，笔记本摊在手里，一边走一边写。张起灵走在最后面，阮眠眠在他前面。

她回头看了他一眼。他也在看她。那眼神里，有光。

“小哥，你刚才在空白里看到了什么？”她问。

张起灵沉默了一会儿。“什么都没有。”

“那你怎么出来的？”

他看着她。“你叫我。”

阮眠眠愣了一下。她确实叫了他——在缝合点，她用意识触碰他，叫他。那是在一片空白里，他没有方向，没有声音，没有光。但他听到了。不是用耳朵，是用别的什么。她忽然觉得，那根连接着五个人的线，比她想象的更结实。不是蛛丝，是绳子。

她转回头，继续走。走了大约半小时，他们到了山脚下。那块白色岩石还在，那朵金色的小花还在。它在风里摇，像在和她们告别。阮眠眠蹲下来，轻轻摸了摸那朵花。花瓣很软，很暖，像人的皮肤。

“谢谢。”她轻声说。

花摇了一下。也许是被风吹的，也许不是。

她站起来，跟着那四个人，走上回雨村的路。

路不长。他们走得也不快。没人催，没人赶。太阳在天上慢慢地移，影子在地上慢慢地拉长。走到村口的时候，天已经黄昏了。橘红色的光洒在那些矮矮的屋顶上，洒在那棵老槐树上，洒在那口井沿上。炊烟从厨房的烟囱里飘出来，淡淡的，蓝灰色的，在风里散开。有人在做饭。不是他们中的任何一个——是这村子里的其他人。那些和他们一样住在雨村、但从不打扰他们的邻居。他们也做饭，也吃饭，也过日子。末日来的时候，他们也害怕。末日走了，他们也笑。

阮眠眠推开小院的门。院子里的样子和他们离开时一样。槐树，井，石桌，竹椅。落叶没有人扫，积了薄薄一层。她走过去，脚踩在落叶上，发出沙沙的声音。黑瞎子走到井边，低头看那井水。水很清，映着天边的晚霞。

“回来了。”他说。不是问谁，是自言自语。

“回来了。”解雨臣应了一声。

吴邪坐在廊下，翻开笔记本，开始写。阮眠眠走过去，坐在他旁边。他写的是：“断层山脉的启示——有些裂缝，只能靠放手来愈合。但放手不是忘记，是记住，然后往前走。”

她看着那行字，看了很久。“写得好。”

吴邪笑了。“是你教会我的。”

张起灵站在槐树下，面朝那片晚霞。阮眠眠走过去，站在他身边。“小哥，今天谢谢你。”

他没有说话。只是看着她。那眼神里，有光。

她笑了，转身走向厨房。“今晚吃什么？”

黑瞎子的声音从厨房里传出来。“饺子！山上冻死了，得吃点热的。”

“行。”

“我也要。”解雨臣说。

“行。”

“随便。”吴邪说。

“行。”

张起灵没有说话。但她知道，他的答案是“好”。

她走进厨房，系上围裙。灶火燃起来，映着她的脸，暖的。那些光点在她心里亮着——苏晚的，秦川的，老张的，张念的，还有无数她叫不出名字的。每一个，都记得。她开始和面，很用力，把那些记忆、那些名字、那些光点，都揉进面里。饺子出锅的时候，月亮已经升起来了。不是满月，是一弯细细的月牙，挂在天边，清冷冷的，却很亮。五个人围坐在院子里，吃着热腾腾的饺子。

黑瞎子吃得太急，烫了嘴，嘶嘶地吸气。解雨臣推着眼镜，慢条斯理地蘸醋。吴邪吃了一个，说好吃。张起灵没有说话，只是吃。阮眠眠吃了一个。白菜猪肉，加了香菇和虾皮。和每次一样。

她抬头看天。月牙很亮，星星很少。但那些光点不在天上，在山上，在石头里，在她心里。

她笑了，继续吃饺子。

深夜，阮眠眠躺在床上，透过窗纸看那弯月牙。隔壁房间，偶尔传来黑瞎子翻身的声音，解雨臣低声说了句什么，吴邪轻笑了一声。张起灵的房间，一点声音都没有。但她知道，他一定醒着。像每个夜晚一样，醒着，守着。

她闭上眼睛，在心里把那些名字一个一个念出来。苏晚，秦川，老张，张念。还有那些刻在岩石上的、她没见过的人。都记住了，都不会忘。

月光透过窗纸照进来，落在她脸上，落在那丝淡淡的笑上。