车窗是方形的，右上角有一个细微的缺口，玻璃裂了一道缝。

“窗角……”她喃喃道。

车子完全停稳了。

刺耳的刹车声后，死一般的寂静降临。引擎熄火了，连车轮摩擦声都消失了，只剩下车厢顶部白炽灯发出的微弱电流嗡鸣。

折叠门开始发出“嘎吱”的呻吟，缓缓向内侧打开。

冷风灌进来，带着荒野特有的、腐朽泥土的气息。

婷婷缓缓站起身。

她的动作很慢，像是关节生了锈，每一步都踩在老旧地板上发出轻微的“吱呀”声。粉色的裙摆随着动作轻轻晃动，上面那些暗色污渍在昏黄的灯光下像是干涸的血迹。

“等等！”阮眠眠冲了过去，一把抓住小女孩的手腕。

触感冰凉，像是握着一块没有生命的玉石。婷婷的手腕细得可怜，粉色丝带松松地系着，下面苍白的皮肤上有一圈淡淡的勒痕。

“别下车，”阮眠眠的声音压得很低，语速快得几乎连不成句子，“你说过还有办法……月亮到窗角的时候按铃……对不对？我们再等等，等到那个时候——”

婷婷抬起头看着她，眼睛很大，瞳孔在扩散，像是蒙着一层雾气。

“姐姐，”她轻轻说，“可是妈妈不在了……我一个人……害怕……”

“那就不要一个人。”阮眠眠紧紧握着她的手，尽管那温度冷得让她牙齿打颤，“我们一起等。等到月亮到窗角，我们一起按铃，然后……然后我们一起下车。去你妈妈在的地方。”

这是个谎言。她根本不知道按铃后会发生什么，不知道所谓的“给‘我们’下车的地方”是哪里，更不知道能不能找到婷婷的妈妈。但她知道，如果现在让婷婷走下这辆车，走进那片粉色的站台，她就再也见不到这个小女孩了。

就像那个中年男人，像红裙女人，像老太太和少年。

就像……彻底消散。

婷婷看着她，眼睛里的雾气似乎淡了一些。她低下头，看着手腕上被阮眠眠握着的地方，轻轻点了点头。

“好。”声音很轻，但很清晰。

车门依然敞开着。

外面空荡荡的粉色站台在昏暗的天光下显得格外诡异。站牌上的颜色似乎比刚才更浓了，像是随时会滴下颜料。棚子下的阴影缓缓蠕动，像是有什么东西在里面呼吸。

一分钟过去了。

两分钟。

车子没有启动。司机依旧背对着所有人，双手搭在方向盘上，一动不动。仿佛在等待，等待着粉色丝带的乘客完成她的“下车”。

阮眠眠的心脏狂跳。她知道这不对劲——之前的站台，车门打开后，对应颜色的乘客很快就“下车”了。而这次，因为她的干预，婷婷还留在车上。

会发生什么？

车厢里的温度开始下降。

不是普通的降温，而是一种渗入骨髓的阴冷，从地板、从墙壁、从每一个缝隙里渗透出来。白炽灯的光线开始闪烁，明暗交替，在车厢里投下晃动的、扭曲的影子。

阮眠眠的呼吸在空气中凝结成白雾。

“姐姐……”婷婷的声音带着颤音，“冷……”

“没事，”阮眠眠把她搂得更紧些，尽管自己的手臂也在发抖，“再坚持一下，等月亮——”

话音未落，车厢里响起了声音。

不是引擎声，不是风声。

是低语。

很多人的低语，重叠在一起，从车厢的各个角落传来——座椅下方，行李架缝隙，车窗的裂缝里。声音模糊不清，像是隔着水传来，带着浓重的怨气和恶意。

“……多管闲事……”

“……为什么要拦着……”

“……下车……该下车了……”

“……颜色对了……就要下车……”

阮眠眠浑身汗毛倒竖。她环顾四周，车厢里明明只有她、婷婷和司机三个人，那些声音是从哪里来的？

是之前的乘客。

那些已经“下车”的乘客——他们的怨念，他们的执念，还残留在这辆车上。因为她的“多管闲事”，因为婷婷没有按照“规则”下车，这些残留的东西被触怒了。

温度还在下降。

车厢壁上开始凝结白霜，细密的冰晶顺着金属扶手套蔓延。地板上的污渍冻结成暗红色的冰片，踩上去发出“咔嚓”的脆响。白炽灯的灯光变成了诡异的幽蓝色，照得每个人的脸都像鬼魅。

婷婷紧紧抓着阮眠眠的衣袖，小脸冻得发青，牙齿咯咯打颤。

“姐姐……它们生气了……”

“我知道。”阮眠眠强迫自己冷静。她的大脑飞速运转，把所有的信息拼凑在一起。

丝带颜色对应站牌颜色。

乘客按照颜色“下车”——那其实是他们死亡日期的重现。每一次“下车”，都是一次死亡记忆的回放。