“你叫什么名字？”她问。

“婷婷……”小女孩小声说，“妈妈说，要系好丝带……这样就不会走丢了……”

她的手指无意识地摩挲着手腕上的粉色丝带。

阮眠眠看着她，忽然问：“婷婷，你知道这辆车……要开到哪里去吗？”

婷婷眨了眨湿漉漉的眼睛，嘴唇动了动，像是想说什么，又犹豫了。她看了看前排的司机——司机依旧一动不动——然后凑近阮眠眠，用极小的声音说：

“妈妈说……车子会开到‘那一天’……”

“那一天？”

“嗯……”婷婷的声音更小了，几乎变成气音，“每个人……都有‘那一天’……丝带的颜色……就是那天的颜色……”

阮眠眠的脑子飞速转动。丝带颜色……站牌颜色……乘客按照丝带颜色对应的站牌消失……

“死亡日期。”她喃喃道。

每个人手腕上的丝带颜色，对应的是他们死亡那天的“颜色”——也许是天气，也许是某种象征。而站牌的颜色，就是触发他们“下车”（也就是彻底消散）的条件。

那么，终点站是什么？

所有乘客都按照“死亡日期”下车后，车子会开到哪里去？

“婷婷，”她压低声音，“你的丝带是粉色的……所以你要在粉色站牌下车，对吗？”

婷婷点了点头，眼泪又涌出来：“我不想下车……我想等妈妈……”

阮眠眠心里一紧。按照这个规律，婷婷也会在某个粉色站牌消失——就像之前那些乘客一样。

她该怎么办？

车子再次减速。

第四个站台。

站牌是墨绿色的。

老太太缓缓站起身。她抱着那个褪色的布包，脚步蹒跚地走到车门边——门没有开。她只是站在那里，面朝车门，嘴唇依旧无声地蠕动着。

然后，和之前一样，她的身体开始淡化、消散。

【乘客数量：3】

现在，车上只剩下阮眠眠、婷婷，和司机。

气氛压抑得让人窒息。

车子继续行驶。窗外的景象越来越荒凉，开始出现大片的废墟，扭曲的钢筋从混凝土里伸出来，像怪物的骨骸。天空的铅灰色浓得几乎要滴下来。

阮眠眠紧紧握着拳，指甲陷进掌心。下一个站牌会是粉色吗？婷婷会……

就在这时，婷婷突然拉了拉她的袖子。

“姐姐，”小女孩凑到她耳边，声音轻得几乎听不见，“妈妈说……如果不想下车……还有一个办法……”

阮眠眠猛地转头看她：“什么办法？”

婷婷的眼睛看向车窗。窗外，灰蒙蒙的天空边缘，隐约能看到一轮模糊的轮廓——是月亮。被厚重的云层遮掩着，只透出一点惨白的光。

“妈妈说……月亮到窗角的时候……”婷婷的声音越来越小，像是在回忆某个遥远的叮嘱，“按铃……那是给‘我们’下车的地方……”

“按铃？”阮眠眠看向车厢——在司机座位旁边，有一个红色的按钮，上面写着“下车铃”。

“可是……”她看向婷婷，“‘我们’是指……”

婷婷没有回答。她只是抱紧了怀里的兔子玩偶，把脸埋进去，不再说话。

车子继续向前。

前方，第五个站台缓缓进入视野。

站牌的颜色——

是粉色的。

----------------------------------------

第3章 生路在阴阳交界

粉色站牌在车窗外缓慢放大。

那颜色在灰蒙蒙的荒野里显得格外突兀，像是用稀释过的血涂上去的，边缘还流淌着暗沉的污迹。站台空无一人，铁皮棚子下阴影浓稠如墨。

阮眠眠的心脏几乎要跳出胸腔。她猛地扭头看向后排——

婷婷也正看着窗外。

小女孩的脸在昏黄的车灯下苍白如纸，嘴唇紧紧抿着，抱着兔子玩偶的手指节发白。她没有哭，只是静静地看着那个粉色站牌越来越近，眼神里有恐惧，有茫然，还有一丝……认命般的平静。

车子在减速。

引擎的轰鸣低了下去，车轮碾过路面的摩擦声变得迟缓。每一次减速都像是死亡的倒计时，敲打在阮眠眠紧绷的神经上。

“婷婷……”她听见自己的声音在发抖，“你的丝带……”

“我知道。”婷婷小声说，目光依然盯着窗外，“妈妈说……到了颜色对的站……就要下车。”

“可是——”阮眠眠脑子里一片混乱。下车？像那个中年男人一样被阴影吞噬？还是像红裙女人那样无声消散？无论哪一种，都意味着彻底消失。

她突然想起婷婷刚才的话。

——如果不想下车……还有一个办法……

——月亮到窗角的时候……按铃……

阮眠眠猛地抬头看向车窗。那轮模糊的月亮依旧悬在灰蒙蒙的天际，被厚重的云层遮掩着，只透出一点惨白的光晕。它在缓慢移动——非常缓慢，但随着车子前行，月光的角度确实在变化。