但真正引起阮眠眠注意的，是小女孩的手腕。

那里系着一条丝带。

粉色的丝带，已经很旧了，边缘有些起毛，打成一个歪歪扭扭的蝴蝶结。

阮眠眠的视线迅速扫过其他乘客。

红裙女人的左手腕上，系着一条红色的丝带。

老太太的右手腕，是墨绿色的丝带。

少年……她眯起眼睛，借着晃动的灯光，看到少年挽起的袖口下，露出一截浅蓝色的丝带。

而她自己——

阮眠眠低下头，看向自己的手腕。

不知什么时候，左腕上多了一条丝带。

浅灰色的，很细，像一缕烟，系在腕骨上方。她伸手去碰，指尖能感觉到丝带布料的粗糙触感，但无论如何也解不开，像是长在了皮肤上。

七名乘客，七条不同颜色的丝带。

司机呢？

阮眠眠看向驾驶座。司机的制服袖口严严实实地扣着，看不到手腕。但她在收回视线时，瞥见了方向盘下方，操纵杆上挂着的一条东西——

黑色的丝带。

很细，几乎融进阴影里，但她看见了。

七条丝带，七种颜色。

就在这时，车子再次减速。

第二个站台。

窗外掠过的景象有了细微的变化：荒草中出现了几块歪斜的墓碑，远处建筑物的轮廓更像是废弃的教堂。站牌的颜色……阮眠眠眯起眼睛，站牌是暗红色的。

车子停稳。

车门打开。

这一次，没有人动。

所有人都僵在座位上，空气里弥漫着恐惧的味道。阮眠眠的视线紧紧盯着红裙女人——她手腕上的丝带是红色的。

红裙女人颤抖得更厉害了。

几秒钟过去了。

车门依旧敞开着。

然后，红裙女人的身体开始变得透明。

不是突然消失，而是一点点淡化，像滴进水里的颜料，从边缘开始晕开、变淡。她的轮廓模糊了，红色连衣裙的颜色褪去，最后整个人像一缕烟，悄无声息地消散在空气中。

座位上空了。

只剩下一点微弱的、带着腥甜气味的痕迹。

车门合拢。

【乘客数量：5】

阮眠眠的心脏狂跳。她明白了——丝带的颜色，对应站牌的颜色。红色丝带的乘客，在红色站牌消失。

那么接下来……

她的视线扫过剩下的乘客：老太太（墨绿丝带）、少年（浅蓝丝带）、小女孩（粉色丝带）、她自己（浅灰丝带）。

还有司机，黑色丝带。

车子继续行驶。

窗外的天色似乎更暗了，那种铅灰色浓得化不开。车厢里的灯好像也暗了一些，光与影的边界变得更加模糊。

第三个站台出现在视野里。

站牌是浅蓝色的。

车子减速、停稳。

阮眠眠看向少年。他依然侧头看着窗外，侧脸在昏黄的光线下显得异常平静。当车门打开时，少年缓缓转过头，看了阮眠眠一眼。

那眼神很复杂。有恐惧，有释然，还有一丝……羡慕？

然后，和红裙女人一样，他的身体开始淡化、消散。整个过程安静得可怕，只有车门外的冷风呜呜作响。

【乘客数量：4】

车门合拢。

车厢里更空了。

阮眠蜷缩在座位上，抱着双臂，牙齿控制不住地打颤。下一个是谁？老太太的墨绿丝带？还是小女孩的粉色？或者……她的浅灰色？

终点站到底在哪里？

车子摇晃着向前。时间的概念已经模糊了，只有引擎单调的轰鸣和车轮碾过路面的声音。

小女孩的呜咽声又响了起来。

比之前更清晰，更……悲伤。

阮眠眠看向后排。小女孩把脸埋进兔子玩偶里，肩膀抖得厉害。那条粉色的丝带在昏黄的灯光下，显得格外刺眼。

“别哭了。”

声音从自己喉咙里发出来的时候，阮眠眠自己都愣了一下。她不知道为什么要开口，也许是恐惧压到了极点，反而生出了一点荒谬的勇气，又或者是小女孩的哭声触动了她心里某根弦——那种无助的、被抛弃的悲伤，她太熟悉了。

小女孩的呜咽停了一下。

她缓缓抬起头，泪眼朦胧地看向阮眠眠。

“姐姐……”声音细细的，带着哭腔，“我找不到妈妈了……”

阮眠眠的心脏像是被什么东西揪了一下。她犹豫了几秒，松开抓着座椅的手，站起身，慢慢走到后排，在小女孩旁边的空位坐下。

“你妈妈……在哪里？”她尽量让声音听起来温和。

“不知道……”小女孩摇头，眼泪又掉下来，“车子停的时候，妈妈下去了……然后就没有回来……”

阮眠眠的指尖冰凉。她大概猜到了“妈妈”的下场——和那个中年男人一样，被站台的阴影吞噬了。