晨晞的肩膀剧烈地抖了一下，小嘴嗫嚅着，却发不出完整的声音。

“说。”李莲花向前走了一步。黑暗遮住了他的表情，却让他的声音显得更加清晰迫人，“我要听你亲口说。”

“……锁好……门窗……不……不应……不出去……”晨晞的声音细若蚊蚋，断断续续，带着浓重的哭腔和恐惧。

“你做到了哪一样？”李莲花的声音陡然拔高了一线，那里面压抑的怒火如同被点燃的引线，终于蹿出冰面，“你将我的话，当作耳旁风吗？！”

“没有！没有！”晨晞终于哭喊出来，积压的恐惧、委屈和后怕如同决堤的洪水，“我害怕……我担心爹爹……那个地方好黑……有鬼……我怕爹爹出事……”她语无伦次，哭得撕心裂肺，“我怕……爹爹不见了……像阿婆一样……不见了……”

阿婆。那个在破碎记忆里唯一给过这身体些许温暖、又最终失散在逃荒路上的人。

李莲花的身形，在黑暗中几不可察地僵了一下。

晨晞的哭声在狭小的空间里回荡，充满了一个三岁孩子最原始的恐惧和依赖。她不是任性顽皮，她是真的在害怕，怕他像她记忆中其他重要的人一样，消失在那片象征着危险和未知的黑暗里。

“所以，”李莲花的声音再次响起，比刚才低了些，那陡然蹿升的怒火似乎被这哭声浇熄了些许，但余烬依旧滚烫，“你就敢独自一人，走那伸手不见五指的山路？去那传闻有鬼影出没、连成年矿工都不敢夜间靠近的废弃矿洞？你可知道，那山路有多陡峭？随便一块落石，一个失足，便是……”他顿住了，后面的话没有说出口，但那份后怕，却清晰地透过声音传递过来。

“我……我用镜子……看了路……”晨晞抽噎着辩解，小手在黑暗中胡乱摸索着，想找到那面铜镜，仿佛那是她勇敢的证明，“我看得见一点点……我想……我想离得远远的……就看一眼……看一眼爹爹没事就走……后来……后来那个白影子过来……它朝你们那里去……我怕它害爹爹……我就……我就用镜子……照了它一下……”她的声音越来越小，带着做错事的心虚，却又有一丝微弱的、想要保护他的急切。

李莲花沉默了。

他想起来了。那道打乱“鬼影”节奏、暴露其非自然本质的微弱反光。那救了他们，让他们看清“鬼影”破绽、得以追踪并发现关键线索（那几缕磷光丝线）的光。那道光，来自他亲手递给她的、让她用来安心的小铜镜。来自这个不顾危险、跌跌撞撞跟来、只因为害怕失去他的三岁孩子。

黑暗中，传来一声几不可闻的、悠长而沉重的叹息。那叹息里，有未消的余怒，有深深的后怕，有无奈，还有一种更复杂难言的、被稚嫩心意猝然击中的酸软。

他再次向前走了一步，两步，走到了榻边。

浓重的黑暗里，晨晞能感觉到他靠近的气息，带着夜风的凉意和矿洞的尘灰味。她瑟缩了一下，以为更严厉的责备即将落下。

然而，预期的责骂没有来。

一只微凉的手，轻轻落在了她满是泪痕、脏污不堪的小脸上。动作有些僵硬，却极其仔细地，用拇指的指腹，拭去她眼角不断涌出的、温热的泪水。

那只手有些粗糙，带着常年接触药材和工具的薄茧，拭泪的动作也并不熟练，甚至有些笨拙，却带着一种奇异的、小心翼翼的力道。

“你可知，”李莲花的声音就在她头顶响起，很近，依旧带着沙哑，却不再冰冷，而是掺入了一种极深的疲惫与后怕，“若你今夜在那山路上有任何闪失，若那‘鬼影’并非人为装神弄鬼，而是真有什么邪物……若你被它发现……”

他的声音哽了一下，没有说下去。那只为她拭泪的手，几不可察地颤抖了一下。

“爹爹……对不起……”晨晞听出了他声音里那深藏的恐惧，那恐惧不是为了他自己，而是为了她。她再也忍不住，伸出脏兮兮的小手，摸索着抓住了他拭泪的那只手腕，像抓住救命稻草，“我错了……我真的知道错了……你别生气……别不要我……”

最后几个字，带着巨大的恐慌，哭音破碎。

李莲花手腕一僵。黑暗中，他闭上了眼睛。胸口那团混杂着怒火、后怕、心疼的郁结之气，在孩子这全心全意的依赖和恐惧被抛弃的哭求中，终于一点点溃散开。

他反手握住了那只抓住他手腕的、冰冷颤抖的小手，用力地、紧紧地握了一下，仿佛要确认她的存在，确认她安然无恙。

然后，他松开了手。

“坐着别动。”他说，声音已经恢复了惯常的平淡，只是那平淡之下，有什么东西悄然不同了。